朝露

杨占厂

夏天早起的人是有福气的，可以看到朝露。朝露，这个词真好，好在哪儿，说不清，道不明，看到了就会觉得万物美好，而你我都在其中。

夏天的清晨是特别美好的。我一直不喜欢夏天，太热，太忙，有限的记忆里，麦收，插秧，中考，高考，这些身体和心理上备受煎熬的事情都发生于夏天。夏天阳光炽热，颜色泛滥，风狂雨骤，暴烈，喧嚣。但夏天的清晨不是这样的，在烈日未来之前，有着难得的温婉和平静。

幼时我常随舅爹晨起。他壮年时是生产队的养牛工，等到老了还有养牛的习惯，所以夏季天色微亮时就会起床去割草。

东方的太阳还在地平线以下，天空呈现出薄薄的灰色，一切都很安静，风若有若无，植物静默不动，叫了一整夜的鸣虫还在酣睡，水面上升起轻纱一样的雾气，鲫鱼弹离水面，画出银白的波纹，龙虾悬浮在芦苇根部，虾虎鱼仿佛印在青石板上。

这时候走在乡间的小小土路上，要行在中间才好，不至于湿了衣衫鞋裤。可是舅爹在前面走，我在后面偏偏贴着路边行。那些草木的表面都有了肥肥的湿润感，显示出春天时抽枝散叶的新生颜色。

露水还改变了天地万物的气味。行在夏天清晨的田野中，鼻息里，全是植物的甜香，混合著泥土特有的味道，对了，如果是在河边，还有漫漶的水腥味儿。

露水最美的样子，还是当地平线衔住一半太阳的时候，温度略有升高，人声开始喧哗，露水凝于叶端，成为珠状，长时间的欲滴未滴，有着最透明的晶莹质感。特别是叶片颀长的那些草木，露珠更是漂亮。

譬如狗尾巴草上的，你用指尖轻触露珠底端，它整个就落了下来，在你的指上融化，让人有品尝的欲望。更多的时候，男孩子们一脚扫过路边草木，露珠尽落，叶底的青蛙、甲虫、蜻蜓这些小生物四散而逃。我也曾多次捉弄舅爹，他行于前，我瞅准他旁边的一棵小树，跃起狠踹树干然后疾速跑开，那露珠顿时纷落成一阵小雨，洒落在舅爹的光头上和旱烟袋上，他愣了会儿然后大笑，我也大笑。

牛草很快就割好了，要轻拿轻放，以免甩掉了露水。老年人都说露水是天赐的，是宝物，舅爹就会念叨“秦始皇炼长生不老丹都要用到露水哩”。夏天是农忙时节，牛的消耗很大，被露水润泽过的草料，据说可以让牛更健壮。也有村邻会去收集露水，以此浸散药丸的粉末，若有人眼部不适，会在次日晨起用菖蒲上的露珠来擦拭眼角。《本草纲目》记载，露水被称为“天水”，甘、平，无毒。

大美之物，往往易逝，这是世间颠扑不破的道理。所以，固然雄才大略如曹操，也难免慨叹一番：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”等到太阳跃出地平线，鸟鸣蝉嘶，露水很快也就遁迹了，仿佛一场朦胧的梦境即刻消退，大地重回炎热濡湿之中，农人们埋首于阡陌纵横。

朝露也只陪伴夏季，一旦秋至，立刻凝露为霜，尾随而来的就是飒飒凉意了，不仅是自然界，人的内心好像也会突然间多出一点寒。你看，“蒹葭苍苍，白露为霜”“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”……

但还是要感谢朝露呀，一看到它们，就该有珍惜的意思在里面。知道易逝去，所以要持有一颗悲悯心，这悲悯里，既有当下的珍惜，也有别后的随缘——在漫漫人生路上，总会有朝露般的自然奇观，也会有朝露般的因缘际会。

（王传生摘自《人民周刊》2021年第9期）