《解密》被17次退稿

玩月轩

要相信曲径通幽

谍战小说《解密》是麦家的第一部长篇小说，用了11年才完成，彼时，心高气盛的麦家，在没有投给杂志社之前，已经将此作品转给许多人看过，大家一致看好，当然，他也认为写得挺好。1993年夏季的一天，麦家把自己呕心沥血之作，投给一家杂志社，他以为一定会发表，万万没想到，2个月之后，他收到了编辑的退稿信，接到信的瞬间，他的情绪崩溃了。

因为创作这篇小说耗费了太多精力，写得非常辛苦，所以，对第一次退稿，麦家的印象颇为深刻。那天，他漫无目的地上了一辆公交车，又随便下了车，抬头一瞧，附近是火车站，他买了一张票，钻进车厢。麦家一路默默无言。邻座一位老人见到这位紧锁眉头的年轻人，便热情地和他攀谈起来，出于礼貌，麦家把自己此时的苦恼和老人说了，老人便把自己在“文革”期间经历的人生苦难讲给他听，并进一步开导他： “凡事都有两面性，虽然表面上看，你的小说没发表，是痛苦的事情，但是，它会考验一个人的毅力。”老人望向车窗外说：“你看那座山的山腰有人吧。”麦家顺着他的手指方向看去，有人正在爬山，“對，只要他们一直坚持攀登，一定会达到顶峰。但是，如果他们认为自己没有力气，停止登山了，那就会半途而废的。年轻人，困难不可怕，可怕的是没有毅力，进而一事无成。回去吧！接着修改你的小说，一直改到发表为止。”

此后，麦家调整心态，退一次稿，修改一次再投，这部小说经历了不断地退稿和修改，字数由200万字删减到20万字，终于在第17次退稿之后，于2002年出版并大获成功。

后来麦家说：“我个人在长达十多年写作《解密》的过程中，变得非常坚强，有毅力。这个本来可以说是我的不幸，但它最终变成我的精神财富。这就是人生，我相信好的东西要学会等待。”

（责任编辑/刘大伟 北原）