成长是悄无声息的裂变

方栀柒

十六岁生日那天，没有家人祝我生日快乐。我耿耿于怀很久，躺在床上时，还悄悄流下了眼泪。

第二天便是月假，回家后，妈妈一脸开心地对我说：“就等你了，我们一起去给外婆过生日。”我与外婆的生日只相隔一天，他们总说要“好事成双”，便将庆祝全部留到了外婆生日这天。

我知道他们爱我，所以我从来不敢将这计较表露出来。可生活中总有些小事，让我觉得他们对我的爱不够。

收拾好东西，爸爸就带着我和妈妈出发了。外公外婆住在二十公里外的乡村，要骑一个多小时的摩托才会到。在路上，爸爸照旧和我聊天，第一百次提起我小时候很勇敢地坐在摩托前座的事迹。

山路哪怕修整过，也并不好走。不知是因为地势，还是因为不堪重负，新修不久的路已经有了宽宽长长的裂缝，爸爸小心避让，却还是在一个陡坡上压到碎石滑倒了。

摩托车顺着陡坡往下溜，我们三人失去了平衡，妈妈坐在最后，直接仰面倒了下去。我大声尖叫，双脚仓皇落地，被侧面的排气管狠狠烫了一下。

在危急关头，爸爸双腿借力控制住摩托车的下滑趋势，让车原地倒下来。车一落地，他就连忙回头问我：“没事吧？”

我惊魂未定，将右腿给他看：“就是被烫了一下。”

确定没有大碍后，他急忙转身去扶妈妈。所幸妈妈摔倒时用手撑了一下，并没有受伤。

到了外婆家，我坐在躺椅上，仔细看着自己腿上那块拇指大小的红斑。爸爸坐在不远处的凳子上，向外婆说着那一瞬间的惊险。外婆一边翻找着烫伤膏，一边责怪道：“摩托车还是太危险了，你们就应该买一辆车。”

我知道爸爸早就想买车，但家里余钱不多，我上学又需要一大笔开支，就一直搁置了。以前没觉得汽车有多优越，今天却突然懂了。

外婆找到了烫伤膏。妈妈却接过膏药，在爸爸身前蹲了下来。我忽然反应过来，只被烫了半秒的我都受伤了，在斜坡上苦苦撑住摩托车几分钟的爸爸又该伤得有多严重呢？

我站起身，视线终于从我腿上的方寸之地转移到了他身上。

妈妈紧皱眉头，小心翼翼为爸爸上着药。我心跳如擂鼓，阵阵惊雷在我的脑海回响。爸爸右腿内侧已经被灼伤到不成样子，水泡破裂后的死皮已经包裹不住血肉，旁边还有一连串巨大无比的水泡。

我的心在这一瞬间疯狂地疼起来，疼过后又陷入无边无际的自责与难过。爸爸当然能感受到疼，但为了最大限度地保护我和妈妈，爸爸在那一刻将自己的疼痛封存了起来。

我看着他，忽然有些想哭。哪怕我已经长得高大，可在爸爸心里，我还是一个要被保护的小孩。而我，总是强调自己已经长大，实际却斤斤计较，从没真正站在他们的角度看問题。

长大就像一场悄无声息的裂变，前一分钟我还在哀叹自己受的小伤，后一分钟心里就下起了一场足以颠覆狭隘认知的暴风雪。我好像懂了，爸爸妈妈从不完美，他们也许做不到面面俱到，却已经为我撑起一片小小的、被爱填满的天。

我多幸运拥有他们的爱。

（木木摘自《中学生百科·小文艺》）