秋 意

文 隋 言

六点多，太阳像一只怀孕的母猫，蹲伏于楼房的一角。晨风绵柔，像小奶狗缠着裤脚不放。

不疾不徐，有一只曲子轻轻滑来。

她推着自行车，放缓脚步：哦，这曲调好像是《秋意》。

如常，从春到秋，啾，啾，鸟叫的声音，婉转中透出凄凉。想想，那些小精灵被圈在笼子里，能不寒寒凄凄悲悲切切？这个花鸟市场，炫彩着紫陌街，且成其绕不过去的背景。

紫陌街右侧，一株苍然如昨的老柳树，她将自行车倚靠于此。鸟的啭鸣被生生淹没，抛去远处刚刚刷过的车流声，她再一次分辨：没错，是那首曲子。她如此熟悉。她想：年龄大些的，超过六十岁，谁不知道呢？好听啊，可又谁不会唱两句？我就会。

左一眼，右一眼，她清亮的目光黏附其上，仿若被无限陌生的影像轻轻覆盖。这影像有气息，有体相，有色彩，有温度。寻常，且又苍郁孤寂。他的深棕色的胡琴，他的平搭搭破了边沿的蓝帽子，他的清癯癯的刀条脸，他的灰突突褪了色的衣服。他袖口上的一圈黑色斑驳的汗泥，泛着润滋滋的油光。他脚边一只古董样旧制的铝饭盒，散发出锈迹老套之气息，像只灰色受伤的呆鸟，静静地匍匐于地。

这人长了一个塌鼻子，看着，咋这么累，穷相。她想。

她瞅了一眼，再瞅一眼。冷硬不和的氛围。平日，她不这么看人，她怕给人家瞅毛喽。两名穿着透露的女孩，嘁嘁喳喳，像两朵彩云飘然而至，没有几秒钟，将僵持了一段时间的某种东西打破，慢慢沉坠，静静地炫落。

天呀，我都快饿抽了。女孩惊乍、娇气、夸张。

吃香菜吗？

讨厌死了。

辣椒油？

脸上长痘咋办呢？

这个娇气。她想。

永久牌，黑漆快掉没了，这台进入淘汰边缘的自行车后座上，她摆放一张高粱秸穿成的盖帘，用细绳缠了两道，固定好。她戴上薄如纸张的胶皮手套，摊开煎饼，轻扑边角，舀了一勺拌有葱花的土豆丝，捏一撮香菜碎末，撒于上面。卷起，中间成筒状，两头有棱角。

插图：李雨薇

无形且张扬，冷漠且平和。瞬间，那种陌生的东西，无忌，快捷，若飘漾，若纠缠，再次将她紧紧包裹起来。她很少被情绪左右，这回确实有些不淡定了。她认定，那种陌生无形的东西，与自己无声地对峙，倔强而不屈服。她知道，那里面有他清癯的刀削脸，破扇子似的大手，黑面老北京布鞋，甚或他茫然的眼神，专注的神情，与唇边微黄稀疏的短髭。她确实有这种不可抗拒的感觉，却死心不承认是他为之带来。他仅仅是一个陌生人而已：黑矮，苍郁，偏瘦，塌鼻梁，会拉胡琴，穿着暗旧，也老套，还有那么一丝酸溜溜的汗臭。她想，每天多了去了，那些陌生的男人与女人，从身边，像鱼一样穿梭而过，像一种不舍时光无休止流动的影子。而这儿，突然冒出来一个又老又穷酸的男人，就改变一切了吗？她不排斥这种简单陌生的东西，也无从谈及讨厌与不安。她疑惑起来：为何愿意接纳，且带有莫名的亲近感？

她被这种陌生且熟悉的气息包裹，抑或敏感，抑或无法排斥，很大程度上缘于二人年龄相仿。可能，还有那把胡琴，那首《秋意》的曲子。

如常，人们每每谈起缘分，真有这回事？信吗？她想。

琴师拉着的曲子戛然而止。

哦，我占你地盘了。他说：我马上走。他瞟了她一眼，右手快速地扭了扭弦轴，左手竖起胡弦，与琴杆基本保持平衡。他右手把胡琴轻轻放倒，左手先着地，慢慢爬起来。

左手先着地，这一个动作，加之右手握琴杆这一动作，她断定，生活中，琴师就是一个左撇子。她不知道从哪儿得来的说法，都说左撇子聪明，情商高，有艺术细胞。

你是虾米炒鸡爪，蜷腿带弯腰，老天拔地的，往起拱啥呀？我又没花钱买摊位号，这里不卖摊位号。她说：你给我封的地盘？

他不想因为自己的到来，干扰了别人。她说得没错，那个不是摊位的摊位，不归她专有。

不好意思，我拉曲烦着你了。

琴师吞咽了一口唾液，给了她另外一个回应。

你拉曲子又不是专门给我听。她说：你又不是在那里卖唱敲破锣，烦着我了。即使卖唱，又碍我啥事呢？我能管了自己，管不了别人。她斜睨着琴师。她瞧见他的喉结很大，吞咽时，上下滚动如此明显。

那我还坐这儿，你不烦就行！

琴师扑扑手，目光中有份恳切。

这又不是我的一亩三分地，你把它坐穿了算你能耐。我卖卷饼，你拉小曲儿，马与牛，整不到一块去。

她的话语里隐藏着些微的不耐烦，像一枚荆棘。

那我就坐这儿了？琴师的目光凝结不动，充溢着询问与试探，停顿了几秒钟：我怕别人烦我，我得知道，自己是半斤，还是八两。

每天六点半，她准时出现于紫陌街。后来，琴师比她还早，五点就来了。

琴师拉经典曲子比较多，而她，会唱不少评剧片段。她还告诉琴师，她年轻时，还是一名评剧演员呢，演过多场戏，什么《秦香莲》《花为媒》，她数出来一串串。他听她这么一说，心里暖烘烘的，眼神明亮起来，哎呀，你还是名角吧？那你怎么卖起了卷饼？她来了兴致，自嘲自己是天亮喜鹊叫，喳喳个没完，就说，我是朽木不可为柱，烂泥扶不上墙。我当过演员不假，可我没那么大的造化，总感觉没多大出息，就不长进了，改行进工厂了。后来厂子黄了，就跑火车皮做小贩了。过六十岁了，扑腾不动了，就成站街一族，打个小吆喝，卖卷饼了。

他嘟囔了一句：哦，白瞎你这个人了。

没过两天，她就与琴师熟络了，但总是她先开口，他应答，算是有问必答，不多言多嘴。

会拉曲子的都是大师啊，还是叫你大师吧。

不敢当。

琴师用一条有些脏的蓝手绢，擦拭了一下琴轴，也不看她，说道：我搭眼一瞅，你就不简单。

叫你大名我怕折寿，你年龄比我大，得了，叫你大师吧！她的目光溢满真诚：你天天让我免费听曲，我这回赚着了。

我想知道你姓甚名谁。他微笑，静静看着她。

那有啥呀！这也不像没结婚就生孩子，怕丢人，我也没啥隐私。她提高嗓门，嘴忙手也忙，不忘了为顾客打卷饼：木子李，大名李小芳，还有人叫我李赶脚，天天马不停蹄，跑街卖卷饼。

紫陌街没人管吗？琴师突然问，声音不大，像刻意压低了嗓子：我看这里有卖水果的，有嘣爆米花的，还有卖狗皮膏药的，那几个算卦的人，那脸比我还黑。

加上你，拉曲的钱大师。她愣怔地瞅了琴师一眼，转着身子向远处望望，像是思考一个很敏感很严肃的话题，随后开起玩笑：还有我，卖卷饼的老女人，土埋大半截的李小芳。

玩笑归玩笑。她告诉他，紫陌街是这座城市最繁华的一条街。这里当然有人管了。她说，有个人负责紫陌街，那人长得五大三粗，体胖，猪腰子脸，幽默，爱开玩笑，心眼好使，人热情，没脾气。我们都抓住他这个性格了。这一片，是他的辖区，我们叫他“片长”。

大师，我说话是不是跑偏了，怎么刹不住车了呢？

她的脸上笼上一层忧郁的神色。

琴师的浅笑挂在嘴角。

你的笑让人瞄不着香臭。她语带讥讽，她揣度着琴师的问话：你担心被执法？

琴师试试琴弦，拉了两下，放下来，斜觑了她一眼。他向远处望望，像是寻找一个物件，又像是忽然想起了什么。许是都有吧。他右手握紧琴轴，左手拉弦，曲子弯溜溜流淌出来。她侧耳听了听，这也不是《秋意》啊？琴弦加快的节奏，他再次斜觑了她一眼。她有些毛，你看着我是什么意思？她想。但她没说。他斜睨了她两眼，他没想得那么复杂，或者，压根他就没想什么。一个习惯性的动作，可能是，陶醉中的不经意而已。许是她距离更近一些。她揣测，他有心事。她还认定，老男人的心事藏得深，五斗带半斤。不过，也有肤浅的时候，像锥子装进麻袋，迟早扎出来。有心事的男人，气息里带着内敛与晦暗。她懂得男人，她有些不懂得眼前这个男人。他的目光像冰凉的问号，丰富，饱满，带有一丝苦涩。她注解了多个选项。

她盯视了他几秒钟，心想：他超然无我地拉曲子，确实有艺术家的范儿。

每天，六点半，她立好自行车，卖她的卷饼。

每天，四点半，他坐在那里，开始拉他的曲子。

时间都去哪儿了？时间是不是顺着云彩飘走了？有一天，琴师问她：今天初几了？她告诉他：初八，再有一个多月就中秋节了。他应答了一声，随后嘟噜了一句：时间真是个好东西。她愣怔地瞅了他一眼：这个人咋地了？今天不太正常啊。

算起来，琴师坐在这里，已经四十多天了。

天渐渐凉了，身上不再黏糊糊了。

想起那天，他就想笑。

我知道你卖卷饼时心不在焉，那天，冷不丁看见一个男人，还很酸臭的老家伙，坐在那里，你说实话，是不是挺不高兴？是不是挺恶心？琴师用指甲挖了一下牙花子，呸地一口吐了出去：我是怕你们女人小心眼，尤其是你这种老女人。

你挺逗，守着一个女人，不是很丑的女人，眼皮不撩，凡心不乱，挺有定力啊。她嘻嘻笑，将土豆丝摊在饼上：我知道一些，紫陌街有不少人，说你是搞艺术的。你们这些搞艺术的，先别管活得咋样，好像都挺高傲，架子大。她问他：用“高傲”这个词，对吗？

你观察得挺细呀？他笑笑：那你看我高傲吗？我有理由高傲吗？你不也搞过艺术吗？你高傲吗？这个年龄了，还卖卷饼，我就没看出你哪儿高傲。

她的心里一热，眼泪要涌出来，马上，她又控制住自己，硬硬地，压了回去。

我不都说了吗？我唱不了戏，我也搞不了艺术，后来，不就跑出来了吗？但我，还是有那种感觉，若不，你一拉胡琴，我隔二里远就听到了。

是我错了，遇到我拉琴，还把你给搅了。

问题是，别人搅我，我动不了心呢。

琴师瞅了她一眼，收回目光，看看胡琴，抬头，望望远方，目光拉回来，又瞅了她一眼。

她不想让他误解，似是没话找话：左撇子都能拉胡琴，还能搞艺术。

琴师淡淡一笑：你这是歪理邪说，我这德行搞不了艺术。

呦，你挺瞧不起自己呀。

我看呢，就你能瞧得起我。

脚后跟扎刺，离心挺远呢，想听听你身上的事儿，这么长时间了，你捂得挺严实，也不说呀！

我七十五岁了，老婆小我两岁，一个儿子，一个孙子。他掏出一张纸，擦擦眼角：知道什么叫命吗？就是你想这么活着，偏偏走的是另外一条毛毛道。我已离家四十五年，我儿子三岁我就出来了，那时还大帮哄没有联产承包呢。

遇见个女老板，被骗了，然后那人消失了，你对那人有感情了，最后念念不忘，就不愿意回家了。她抢过话头，连着片地说：进工地扛不了沙子，想做焊工又不会，老了，啥也干不动了。干脆，拉二胡，糊弄洋鬼子。她捂嘴哈哈大笑：我是上树摘果子，专挑大个儿来，你的故事我给你编完了。

你说出了一部分。他说：还有一部分你不知道。

这些就很狗血，还有？她说：四十五年，你一个人在外面逛荡？

琴师本不想说，耐不住她磨叽，他告诉她，结婚不到两年，县里民间艺术团下到他的家乡巡演，他是评剧《凤阳情》的男主演。他的精彩演出博得掌声，他老婆不高兴了，她不喜欢这种掌声。回家与他理论，说你与那个女人为什么眉来眼去？哭得眼泪像下雨似的。你还抱她一下，你背后亲她了吗？他解释，那是演戏。演戏就得抱女人？你看谁演戏抱女人了？你看阿庆嫂，胡传魁那么感激她救命之恩，也没抱抱她呀。他讨厌老婆胡乱联系。

哦，你演过评剧？

这回遇到同行了吧！

她点点头，脸燥热起来。

哦，你老婆相当狗血。

我不怨她。

她怨你呀。

我儿子开个破三轮车，拉着几个人去串门，十年前，正月十七，为了省过路费，怕城里交警抓住罚款，过江，走冰面，遇到事故，连带我的那个娘儿们，还有孙子，都没了。

秋的影子不长，一晃，就要没了。

那天，两人正聊着，她的那个男人，一遍遍给她打电话，说你这个骚女人，干吗这么绝情？你领着男人跑了，把我一脚踹了，你是不是得下地狱遭大刑？

她的那个男人开着小型货车，起早去农村抓马抓牛，当街屠宰，上午卖肉，下午就与左邻右舍打麻将。那里远离市中心，背靠那座著名的彩虹桥，有不少平房，住户较杂，闲人好找。有段时间，邪门，有人专偷女士内裤，于是，哄嚷说她男人有重大嫌疑。她男人不服，拿着杀牛刀要找人理论，她拼了命拦挡。她的男人暴打了她，说你们女人丢东西，为什么往我身上栽赃陷害？有人骂她男人真不是东西，女人内裤丢了之事说不清，回家找自己女人发泄。

这次，她要出远门，还得千般解释，那座城市有人给我打电话，说看见我儿子了，在工地干活儿呢，我去找儿子。男人破口大骂，养汉精，糊弄谁呀？等让我抓住了扒你皮。她说，你再骂我，我就真的不回来了。男人哇的一声哭了，我能杀牛宰马那阵，你怎么不踹了我呢？看我截肢了，不能杀马给你往回揣银子了，你就把我甩了。她哄劝，哪是那么回事？你竟胡想，我是那种人吗？男人哭得更伤心了，说她不回来，他就整根绳吊死得了，活着比死难受。

她没辙。她认定自己福浅，自己出趟门都闹心巴拉呀，怀里像揣个小兔子，没个安稳时候。瞬间，她悲从心生，一股酸涩伴随着委屈，不可抗拒地汹涌而来。她遏制，拦截，阻挡。她转移，消解，分化，试图将其彻底掩埋。她失败了。她的想法绵软得无力挣扎。她正束手就擒。她赶紧掩饰，将脸扭向窗外。她轻抹两行清泪，认定这都是她的宿命。

黄昏，火车路过一个小镇，一座座平房从眼前掠过，与家那边的平房极其相像，那上方正轻笼一层淡淡的薄烟。

她与自己的男人是半路夫妻，她的儿子与她男人水火不容。她儿子看不惯那个男人，说瞧不起他。杀牛宰马看不惯，说话的语调看不惯，走路的姿势更看不惯，像只螃蟹。一搭眼，就能分辨出他是个屠夫。屠夫的力量都用在眼睛与手上，叫眼疾手快。说那个男人身上，没有一块肉招人稀罕，尤其那眼睛，凶光暴露，偏偏你喜欢。她骂了儿子，你妈给你找个爹错了？不为你，我能找他吗？儿子怕气到她，马上缓和，妈你没错，那个人也没错，是我错了。她叹息：你这还不是正话反说，怪罪你妈不该找这个人吗！

她正努力忘记那些过往，她的内心正升腾起一股不可述说的亲近感。转瞬，她的这种感觉开始一点点被蚕食。她问自己，有家的感觉不好吗？没家的感觉好吗？很快，她的心壁被涂抹成彩色，那些乱糟糟的想法，像一群狒狒在拥戴它们的王座，吵闹不止。

火车在加速，十几分钟的时间，远处的小山丘扑面而来。山脊弯曲的弧线，如同非洲草原上追逐瞪羚的猎豹。夜色正阑。走出站台，一轮满月，银羽似的光芒正静静地炫落。她记得有人说过，随着人流，就能走出出站口，不会走丢。她走进售票室，买了一张返程的车票。这么晚了，她舍不得花几十块钱住旅店，她打算在火车站里的候车室蹲上一宿。也就十几个小时，打个盹，一迷糊，天就亮了，就能见到那个人了。她想。她再次想，这个世界还是好人多啊。她从第一次接到电话开始，这个想法就占据了她的内心。她的期盼随着火车出发前的一声长鸣，变得更加明晰与急迫。

大娘，我在站前广场。女人温甜的一声称呼，像那次电话一样，没有差别：您老人家大老远来，真不容易。

姑娘，我儿子在哪儿？

女人笑笑：大娘，不远，在工地。

姑娘，你带我去见他。

女人哈哈笑了：您老人家健忘。

健忘？哦，我想起来了。她犹疑地看了看女人：在这儿给你？

是真钱吧？

你看大娘能骗人吗？

大娘是明白人。

她随着女人穿过一条宽阔的马路。女人叫了一辆出租车，女人说：你在这儿把钱给我吧，你儿子离这儿不远。

下了出租车，女人告诉她，她很快就能见到儿子了。

她站在那条胡同入口。她看见女人的脚步轻快沉稳，突然于几十米远处停下，回过头来，微笑，向她摆手，像告别的姿势。她想：女人的笑确实好看，还有两颗虎牙呢。她隔远瞧见，女人的拎包颜色好似浅淡了，由黄变白。她想：是自己的眼睛昏花了吧？她看见女人拐进一座房子里。

她等她。

她有些累了，坐在马路牙子上，忽然间，开始心绪不宁，像内心扎满锐利的荆棘。

这姑娘说得对啊。我儿子是二十七岁，走的时候的确穿着一件蓝夹克。我儿子一米七五的个头，脸有些胖。我儿子是离家出走的呀，是前年秋天呀。她的目光盯紧那条胡同，不遗漏任何来往之人：这姑娘多好，不能骗我吧？

女人的身影始终没有出现，她的不宁像一次谣言开始蔓延。

她站起，扑扑身上的尘土，顺着胡同走过去。

她来往于胡同多次。

她不明白，胡同里的房子，怎么都是一个模样？那座房子像玩了一次迷藏，突然不见了。

多好的姑娘啊，甜甜的笑。她的心慌作一团：这姑娘怎么会是骗子？

她忘记自己是怎么来到站前广场了。她坐在那个万年红依旧盛开的花坛旁，她想哭，心口如一块沉重的顽石横压在那里，憋闷得喘不过气来。夕阳的余晖将她的四围撒上一层淡淡的粉色。那一池万年红，洋溢着晚秋最后的风情与妩媚，炫耀着自己的一份矜持与魅惑。

她摘下花坛旁一朵孤零已结籽的车前子，托于掌上，像亲昵散发奶香的婴儿。突然，她的脸由红变白，嘴唇颤抖，聚拢手指，将其捻断，揉压，撕碎，抛向空中。她没能接住翩翩坠落的碎末。她伸出的双掌，在空中，依旧保持着托举的姿态，像凝固僵硬的雕塑。

她双手捂住脸面，嘤嘤地啜泣起来。压抑、愤懑、无助、绝望，像蚊虫发现猎物旋绕时的飞鸣，像切开一个道德与谎言的缺口，像一池围堵许久喑哑不响的暗流。被两块巨石夹紧无法畅快地流动，像一只惊魂的小鹿，无法躲避猛兽嗜血的偷袭，像一场凛寒而不知归期的大雪，无休无止地飘落。

她包围于夕阳那抹最后的余晖里。她抱于胸前，生怕别人抢走一样，拢紧手里那个小包裹。她目视着来往于车站的人流，她发现有个年轻男子从广场那边来，向进站口走去。她忽地站起身，小跑着跟了过去。她迎在前面，她叫了一声儿子。男子迟疑了一下，摇摇头。

我认错人了。她磕磕巴巴，急切地抹了一把眼角的泪水：孩子，别把我当作一个疯婆子。

哦，对不起。男子的笑温和宁静：大娘，我没那么想，你真认错人了。

她目送着年轻男子的背影。

男子一脚跨进门里，慢慢转回身，回头望了她一眼：惊异、怜悯、祝愿、疑忌，许是都有吧。

她的心骤然慌乱起来。

她有些激动，似是获得一次满足与快意。

我儿子是个倔强的人，他打小就有一副犟脾气。可他是个孝顺孩子，左邻右舍都这样夸他。我不同意他开出租车，他爱车，他不该开车。他再也不回来了吗？不会。他不会那么做。他是个聪明的人，他不会留下妈妈不管。想想，挺气人，他真有些让人不理解。我见到他，就想打他一巴掌。我不能狠劲儿打他，说句心里话，我能舍得吗？我就是说说罢了。

她想奔过去与年轻男子说上几句，对，一股脑儿地说出来，没有一丝保留与遮掩：我儿子就像你这么高，像你这么壮实，像你这样的脸型，像你这么走路……他前年就走了，我是她母亲，我来找他。你看看，他是不是不要我了？他真的不要我了吗？

男子淹没于人流中。

她痴痴地向里面张望了一眼。

她的腿微微地颤抖起来，绵软无力。

她一点点蹲下去，像一只黑陶罐的陷落，继而，颓然坐下去。

她捂紧面颊，清泪再次无声地奔涌出来。

别难过了，老李。琴师轻拍了一下她的肩膀：火车还有一个多小时就要开了。

她将手慢慢挪开。

这是谁在说话？她仔细分辨着来自身后的声音，闪念之间，她的脸颊燥热：我不是在做梦吧？

她扭过头去，灯光下更显清瘦的他，静静地看着她。

你是钱大师。她说：你怎么也来这里了？

别想那么多了，钱被骗走了，只要活着，我们还能挣。他说：我坐了另一趟火车，随后撵着你到这里来，说句心里话，确实怕你一个人在外不容易。

我……她双臂搂紧他的大腿，哭出声来：我想……

我们还得活着，生活注定我们还得活着。

他轻轻搬开她的胳膊，扶她起来。

回程的火车上，起初，她眼泪多，话少。而琴师话多，故事多，像个话篓子。她知道，他在想着法消融她心中的块垒。中途，她说：我喜欢听你用胡琴拉出的《秋意》，知道为什么吗？他愣怔，摇摇头。她说：《秋意》有沧桑感，竖笛、钢琴都演奏不出那种味道。你的胡琴，怎么说呢，就像那三九天的萝卜，让人动心。我，一个老女人，被征服了。

她加重了语气，就像涂抹上一层色彩，炫耀了“你”与“胡琴”不可替代的连带关系。

琴师有种羞涩感，摸摸下颚，不自然地笑了。接着，假装深沉，故意逗她：哦，不易啊，我遇见了行家。

她叹息一声，我是守着骆驼不说牛，竟挑硬货，不能总说卷饼吧？若不，你还不得说我，满嘴全是葱花味儿。

琴师明白，她先前的艺术感觉还在。

她把目光从他的脸上移开，静静地看着车窗外，十几秒后，转过头来，随后又补充了一句：别听我闲掰，我是骑上老驴去看戏，愣装老戏迷，别笑话我就行。

琴师知道，她的心境转变回来了。

下车了，他们的影子在街上灯光的晃动下，时而拉长，时而缩小，玄幻而迷离。

午夜，每天这个时候，从出站口开始，连着站前广场，紫陌街都会涌入刚刚下车的人流。出租车扎堆，忙于接这趟火车下来的乘客。

打车吧。琴师说：你累了。

你回去吧。她说：走夜路，我不害怕。

我送你回去。他说：我糊涂了，我不该提起打车这件事。

她的儿子是开出租车离家的，她讨厌出租车这个字眼。他怕提起出租车，再次勾起她的不快。

我想告诉你，别把我说的话当真。

她突然停下来，站在那株松树成就的黑影里。他在前面，与她不到两步的距离，听见她说起这些话，也停了下来。

我有分寸，这又不是小孩子过家家说拆就散了。他知道，她说的是有人对他们认真多玩笑少的那些话。他说：我不是那种人。

别总是忘不了《秋意》了，差不多，我都能用胡琴拉曲了。你说过，时间是个好东西。我觉得，“遗忘”也是个好东西。

她突然转移了话题。

琴师似是开了一个玩笑：那就用时间把遗忘埋葬吧。

她“哦”了一声，点点头。

我送你回家吧。他说：我们一起走。

这么晚了，大街上，一位胡琴大师与一个卖卷饼的老女人在一起，多不般配呀。她说：别让紫陌街的人胡扯，变成敲打我们。

我以后不拉《秋意》了。他说：我该换一个地方了。

你说什么？换一个地方？怎么回事？她拔高了声音：我有些听不懂。

没什么，紫陌街太熟悉了，再找个地方，人总得有新鲜感吧？他轻松地化解了她的疑问，催促她：再过一个小时，天就亮了。

她不知道，十天前，他查出了肝癌，已是晚期，生命已进入倒计时，生命的烛燃即将熄灭。事实上，琴师想说，他想换一个人人不想去的地方，许是有所顾虑，话到嘴边，却咽了回去。他不想让她胡猜乱想，某一天，不远吧，她终究会知道这句话包含的一切。

琴师还是坚持送她，直到距离她家很近的地方。

她看见他转身离开那个胡同，微驼矮瘦的背影模糊成一团暗影。

天真的快亮了。他想。

秋天快要离开了。她想。

深夜，偶尔听得见大车驶过的声音，有一丝沁凉的晚风于胡同里飘漾。

命里有你！换个地方是什么地方呢？距离紫陌街远吗？是啊，我的命里有你！你就是一个存在，无法摆脱的存在。善缘？不错，是善缘！

她走进当院，停下，抬头望望如洗的夜空，与明亮闪烁的星辰，仿若《秋意》的曲调，变换一种形式，穿空而来。

她的鼻子一酸，泪目了。

恍然如梦，顺着夜下一座座房舍标记下的城区规划脉络，她情不自禁地向远处的紫陌街瞭望了一眼，仿若再次看见琴师，如往日一般，坐在那里拉琴的身影。

每天，她把自行车立在老柳树下，都会呆呆地站在那里冥想：换一个地方？他去了哪里呢？

她的内心有了一丝怨怼与焦躁。

初冬的一天，她刚来到紫陌街，一个女孩来到她身边，问她：你是李小芳阿姨吧？女孩说她是一名护士，她受琴师委托，转给她一个包裹。

一把胡琴，一个存折，一张纸条。琴师说：胡琴做个纪念。存折里有两万块钱，家人不在了，自己没用处了，留给你，但不要多想。还说，别为被骗想不开，活着比啥都好。

转天，她把两万块钱通过官方，捐给了儿童福利院。

买卷饼吧！

每天早晨，静下来时，她总感觉琴师就坐在身边，拉着《秋意》。