子夜节选(四)
2021-09-18茅盾
茅盾
【节选导读】
此段节选自小说《子夜》第十二章。
在这里,吴荪甫所创办的益中公司资金运转出现问题,吴荪甫既要做公债,又要扩充新兼并的八个厂,得给工人发工资;而战事不断,产品卖不出去,原本联系好的10万元现款又落空。这种情形下,资金成了火烧眉毛的大事,吴荪甫只得压低工资。
面对这样的困境,吴荪甫还如先前一半果敢自信、雷厉风行吗?来这一章的节选中一探究竟吧!
当天晚上九点钟,吴荪甫带着一身的疲乏回到家里了。这是个很热的晚上。满天的星,一钩细到几乎看不见的月亮。只在树荫下好像有点风。吴少奶奶他们都在园子里乘凉。他们把客厅里的电灯全都关熄,那五开间三层楼的大洋房就只三层楼上有两个窗洞里射出灯光,好像是蹲在黑暗里的一匹大怪兽闪着一对想吃人的眼睛。
吴少奶奶他们坐在那池子边的一排树底下。那一带装在树干上的电灯也只开亮了一两盏,黑魆魆(xū)的树荫衬出他们四个人的白衣裳。他们都没说话。时时有一两声的低叹。
忽然林佩珊曼声唱着凄婉的时行小曲《雷梦娜》;忽然又不唱了。
阿萱轻声笑。那笑声幽幽地像是哭不出而笑的。池子里的红鲤鱼泼剌一响。
(赏析:吴荪甫带着疲惫回家,读者们都期待着吴荪甫的下一步动作,但作者偏不直写,反而先从对环境和其他人物的描写中烘托一种气氛。细得看不到的月亮、像黑暗里的怪兽一般的房子、寂静里偶尔的叹息、凄婉的小曲,还有像哭一般的笑,这些共同组合成一副低落而压抑的图景,刚从生意场上遭遇不顺的吴荪甫看到这种情形,他会作何反映呢?作者用一个小悬念吸引着读者同他一起往下走。)
四小姐蕙芳觉得林佩珊唱的那小曲听去很惬意,就像从她自己心里挖出来似的。她想来会唱的人是有福的;唱也就是说话。有话没处说的时候,唱唱就好像对亲近的人细诉衷肠。她又想着日间范博文对她说的那些话,她的心又害怕,又快活,卜卜地跳。
(赏析:范博文是小说中一个颓废派诗人,追求吴少奶奶林佩瑶的妹妹林佩珊未果,反而在四小姐惠芳心中激起了波澜。惠芳羡慕佩珊能用歌唱向人息诉衷肠,这实际上是对她“有话没处说”的反衬,惠芳自小被吴老太爷禁锢在封建礼教之中,她不知如何自由地表达心中所想。)
沉默压在这池子的周围,在这四个人中间——四个人四样的心情在那里咀嚼那沉默的味道。忽然沉默破裂了!一個风暴的中心,从远处来,像波纹似的渐渐扩展到这池子边,到这四个人中间了。这是那边屋子里传了来的吴荪甫的怒声喝骂。
“开电灯!——像一个鬼洞!”
接着,穿了睡衣的吴荪甫就在强烈的电灯光下凸显出来了。他站到那大客厅前的游廊上,朝四面看看,满脸是生气寻事的样子。虽然刚才一个浴稍稍洗去了他满身的疲乏,可是他心里仍旧像火山一样暴躁。他看见池子那边的四个白衣人了。‘倒像是四个白无常!”——怒火在他胸间迸跃。恰好这时候王妈捧了茶盘从吴荪甫前面走过,向池子那边去;吴荪甫立刻找到讹头了,故意大声喝道:
“王妈!到那边去干么?”
“少奶奶他们都在池子边乘凉——”
没等王妈说完,吴荪甫不耐烦地一挥手,转身就跑进客厅去了。他猛又感得自己的暴躁未免奔放到可笑的程度,他向来不是这样的。但是客厅里强烈的电灯光转使他更加暴躁。那几盏大电灯就像些小火炉,他感到浑身的皮肤都仿佛烫起了泡。并且竟没有一个当差伺候客厅。都躲到哪里去了?这些懒虫!吴荪甫发狂似的跳到客厅前那石阶级上吼道:
“来一个人!混蛋!”
(赏析:看到家中情形,吴荪甫怒不可遏。在这个场景中,一边是五少奶奶和三个家人正进行着凄婉的集会,另一边是吴荪甫暴躁地想要生气寻事,这两方构成了一个微妙的对立:吴荪甫无法同情家人们复杂的心绪,而他的家人们也只觉得他暴躁恐怖。这个对立正是吴荪甫家庭悲剧的延展。)
“有。——老爷!——”
两个声音同时从那五级的石阶下应着。原来当差高升和李贵都就站在那下边。吴荪甫意外地一怔,转脸去尖利地瞥了他们一眼,一时间想不出什么话,就随便问道:
“高升!刚才叫你打电话到厂里请屠先生来,打过了没有!”
“怎么还不来!”
“打过了。老爷不是说叫他十点钟来么,屠先生为的还有一些事,得到十点半——”
“胡说!十点半!你答应他十点半?”
吴荪甫突又转怒,把高升的话半路吓住。那边池子旁四个人中的林佩珊却又曼声唱那支凄婉的小曲了。这好比在吴荪甫的怒火上添了油。他跺着脚,咬紧了牙关,恨恨地喊道:
“混蛋!再打一个电话去!叫他马上来见我!”
说还没说完,吴荪甫已经转身,气冲冲地就赶向那池子边去了。高升和李贵在后边伸舌头。
池子边那种冶荡幽怨的空气立刻变为寂静的紧张了。那四个人都感觉到现在是那“风暴”的中心直向他们扫过来了,说不定要挨一顿没来由的斥骂。林佩珊顶乖觉,一扭腰就溜到那些树背后,掩着嘴忍住了笑,探出半个头,尖起了耳朵,睁大了眼睛。阿萱在这种事情上最麻木,手里还是托着他那只近来当作宝贝的什么“镖”,作势要放出去。四小姐蕙芳低着头看池子里浮到水面吐泡沫的红鲤鱼。很知道丈夫脾气的吴少奶奶则懒懒地靠在椅背上微笑。
吴荪甫却并不立刻发作,只皱着眉头狞起了眼睛,好像在那里盘算先挑选什么人出来咬一口。不错,他想咬一口!自从他回家到现在,他那一肚子的暴躁就仿佛总得咬谁一口才能平伏似的。自然这不会是真正的“咬”;可是和真正的“咬”却有同样的意义。他狞视了一会儿,终于他的眼光钉住在阿萱手掌上那件东西。于是沉着的声音发问了。正像猫儿捉老鼠,开头是沉着而且不露锋利的爪牙。
(赏析:这一段展现了吴荪甫因事业不顺而迁怒他人的心理过程,文中形容吴荪甫如“风暴”向他们扫去,吴荪甫要“咬”一口,以此发泄一肚子的暴躁,这“咬”字用得极好,淋漓尽致地表现出了吴荪甫想要通过迁怒于他人,而把心中咬牙切齿的怒气给宣泄出来的心理。)
“阿萱!你手里托着一件什么东西?”
似乎心慌了,阿萱不回答,只把手里的“宝贝”呈给荪甫过目。
“咄!见你的鬼!谁教你玩这把戏?”
吴荪甫渐渐声色俱厉了;但是阿萱那股神气太可笑,吴荪甫也忍不住露一下牙齿。
“哦,哦,——找老关教的。”
阿萱口吃地回答,缩回他那只托着“镖”的手,转身打算溜走。可是吴荪甫立刻放出威棱来把他喝住;
“不许走!什么镖不镖的!丢了!丢在池子里!十七八岁的孩子,还干这些没出息的玩意儿!都是老太爷在世的时候太宠惯了你!暑假快要过去,难道你不打算下半年进学校念书!——丢在池子里!”
一声响——东!阿萱呆呆地望着那一池的皱水,心疼他那宝贝。
吴荪甫眉毛一挺,心头的焦躁好像减轻了些微。他的威严的眼光又转射到四小姐蕙芳的身上了。他知道近来四小姐和范博文好像很投契。这是他不许可的!于是暴躁的第二个浪头又从他胸间涌起。然而他却又转脸去看少奶奶。靠在藤椅背上的吴少奶奶仰脸迷惶地望着天空的星。近来少奶奶清瘦了一些,她那双滴溜溜地會说话的眼睛也时常呆定定,即使偶然和从前一般灵活,那就满眼红得像要发火。有什么东西在不断地咬啮她的心!这变化是慢慢来的,吴荪甫从没留意,并且即使他有时觉得了,也不理会;他马上就忘记。现在他忽然好像第一次看到,心头的暴躁就又加倍。他立刻撇下了四小姐,对少奶奶尖利地说道:
“佩瑶,嫡亲的兄弟姊妹,你用不着客气!他们干些什么,你不要代他们包庇!我最恨这样瞒得实腾腾地!”
吴少奶奶迷惶地看着荪甫,抿着嘴笑,不作声。这把吴荪甫更加激怒了。他用力哼了一声,十分严厉地又接着说下去:
“譬如四妹的事。我不是老顽固,婚姻大事也可以听凭本人自己的意思。可是也得先让我晓得,看两边是不是合式;用不到瞒住了我!况且这件事,我也一向放在心上,也有人在我面前做媒;你们只管瞒住了我鬼混,将来岂不是要闹出笑话来么?”
“嗳,这就奇了,有什么鬼混呀!你另外看得有合式的人么?你倒说出来是谁呢?”
吴少奶奶不能不开口了,可是吴荪甫不回答,霍地转身对四小姐正色问道:
“四妹,你心里有什么意思,趁早对我说罢!说明了好办事。”
四小姐把脸垂到胸脯上,一个字也没有。她的心乱跳。她怕这位哥哥,又恨这位哥哥。
“那么,你没有;我替你做主!”
(赏析:吴荪甫的迁怒表现在了两件事上,他首先把阿萱的“宝贝”扔进了水里,这他还不满足,又拿四小姐惠芳的婚姻大事发起作来。这里,我们能看到吴荪甫的铁血手段所展现出的另外一面,他对家人的情感淡漠,其中控制更甚于关心。从这其中我们可以看到,吴荪甫身上隐藏在商业悲剧之下的家庭悲剧。)
吴荪甫感到冷箭命中了敌人似的满足,长笑一声,转身就走。但当他跑进了他的书房时,那一点满足就又消失。他还想“咬一口”,准对他的真正敌人“咬一口”。不是像刚才那样无所为的“迁怒”,而是为的要补偿自己的损失向可咬的地方“咬”一口!现在他的暴躁渐渐平下去了,心境转入了拼死命突围的顽强,残酷和冷静。然而同时也发生了一种没有出路的阴暗的情绪。他的心忽而卜卜地跳得很兴奋,忽而又像死了似的一动不动。他那飞快地旋转的思想的轮子,似乎也不很听从他意志的支配:刚刚想着益中公司总经理办公室内那一幕惊心动魄的谈话,突然拦腰里又闯来了刘玉英那诱惑性的笑,那眼波一转时的脸红,那迷人的低声一句“用什么称呼”;刚刚在那里很乐观地想到怎样展开阵线向那八个厂堂而皇之进攻,突然他那铁青的脸前又现出了那八个厂二千多工人的决死的抵抗和反攻——
他的思想,无论如何不能集中;尤其是刘玉英的妖媚的笑容,俏语,眼波,一次一次闯回来诱惑他的筹划大事的心神。这是反常!他向来不是见美色而颠倒的人!
“咄!魔障!”
他蓦地跳起来拍着桌子大呼。
“障!”——那书房的墙壁响出了回声。那书房窗外的树木苏苏地讥笑他的心乱智昏。他又颓然坐下了,咬紧着牙齿想要再一度努力恢复他的本真,驱逐那些盘踞在心头的不名誉的懦怯,颓废,以及悲观,没落的心情。
(赏析:刚刚经由宣泄而得到的满足感,片刻之间便化作“拼死突围的顽强、残酷和冷静”,然而想着想着,这些残忍和冷静又变成了怯懦、颓废以及悲观。从吴荪甫迅速变化的心境中,我们可以看到吴荪甫坚硬的外表下所涵盖的脆弱,他并不是一个如他表面看起来那般坚定铁血的人,正是这些潜藏的脆弱,让吴荪甫在后期与赵伯韬的“斗法”中一会儿过于自负,一会儿又毫无自信,最终落败。)
可是正在这时候,书房门悄悄地开了,屠维岳挺直了胸脯站在门口,很大方地一鞠躬,又转身关了门,然后安详地走到吴荪甫的写字桌前,冷静地然而机警地看着吴荪甫。
足有二三分钟,两个人都没有话。
吴荪甫故意在书桌上的文件堆里抽出一件来低头看着,又拿一枝笔在手指上旋弄,让自己的脸色平静下去,又用了很大的力量把自己的心神镇定了,然后抬头对屠维岳摆一摆手,叫他坐下,用很随便的口吻微笑地问道:
“第一次我打电话叫你来,不是说你有点事情还没完么?”
“现在完了没有?”
“完了!”
屠维岳回答了两个字;可是他那一闪一闪的眼光却说了更多的话,似乎在那里说:他已经看出吴荪甫刚才有过一时的暴躁苦闷,并且现在吴荪甫的故意闲整就好比老鹰一击前的回旋作势。
吴荪甫眼光一低,不让当面这位年青人看透了他的心境;
他仍旧旋弄手里的笔杆,又问道:
“听说虹口几个厂情形不好呢!你看来不会出事罢?出了事,会不会影响到我们闸北?”
“不一定!”
屠维岳的回答多了一個字了;很机警地微笑。吴荪甫立刻抬起眼来,故意吃惊似的喊道:
“什么!你也说‘不一定么?我以为你要拍拍胸脯说:我们厂不怕!——哎,维岳,‘不一定,我不要听,我要的是‘一定!嗳?”
“我本来可以说‘一定,可是我一进来后就嗅着一点儿东西;我猜想来三先生有一个扣减工钱的命令交给我,所以我就说‘不一定了。——现在既然三先生要的是‘一定,也行!”
(赏析:为了降低成本,吴荪甫决定裁人,并降低工人工资、延长工作时间。这又是吴荪甫试图转嫁公司亏损和商业风险的做法,吴荪甫是一心为了民族工业发展的民族资本家,但他同时也是盘剥工人的剥削者。吴荪甫的做法,最终推动了总罢工的开展,加速了他的落败。)
吴荪甫很注意地听着,眼光在屠维岳那冷静的脸上打圈子。过一会儿,他又问道:
“你都布置好了罢?”
“还差一点。可是不相干。三先生!我们这一刀劈下去,反抗总是免不了的;可是一两天,至多三天,就可以解决。也许——”
“什么!你是说会罢工么?还得三天才能解决?不行!工人敢闹事,我就要当天解决!当天!——也许?也许什么?也许不止三天罢?”
吴荪甫打断了屠维岳的话,口气十分严厉了,态度却还镇静。
“也许从我们厂里爆出来那一点火星会弄成了上海全埠丝厂工人的总同盟罢工!”
屠维岳冷冷地微笑着回答。这是最后的一瓢油,这半晌来吴荪甫那一腔抑制着的怒火立刻又燃旺了!他掷去手里的笔杆,狞视着屠维岳,发狂似的喊道:
“我不管什么总同盟罢工!我的厂里有什么风吹草动,我就是干干脆脆只要一天内解决!”
“那么三先生只好用武力——”
“对啦!我要用武力!”
“行!那么请三先生准我辞职!”
屠维岳说着就站了起来,很坚决很大胆地直对着吴荪甫看。短短的沉默。吴荪甫的脸色渐渐从惊愕转成为不介意似的冷淡,最后他不耐烦地问道:
“你不主张用武力?你怕么?”
“不是!请三先生明白,我好像没有怕过什么!我可以老老实实告诉三先生:我很爱惜我一个月来放在厂里的一番心血,我不愿意自己亲手推翻一个月来辛辛苦苦的布置!可是三先生是老板,爱怎么办,权柄在三先生!我只请三先生立刻准我辞职!我再说一句,我并不是害怕!”
屠维岳骄傲地挺直了胸脯,眼光尖利地射住了吴荪甫的脸。
“你的布置我知道,现在就要试试你的布置有没有价值!”
“既然三先生是明白的,我可以再说几句话。现在三先生吩咐我要用武力,一天内解决;我很可以照办。警察,包探,保卫团,都是现成的。可是今天解决了,隔不了十天两星期,老毛病又发作,那大概三先生也不喜欢,我替三先生办事也不能那么没有信用;我很爱惜我自己的信用!”
于是吴荪甫暂时没有话,他又拿起那笔杆在手指上旋弄,盯住屠维岳看了好半天。屠维岳让他看,一点表情也不流露到脸上来;他心里却微感诧异,为什么吴荪甫今番这样的迟疑不决。
吴荪甫沉吟了一会儿,终于又问道:
“那么,照你说,该怎么办?”
“我也打算用一点儿武力。可是要留到最后才用它!厂里的工人并不是一个印板印出来的;有几个最坏的,光景就是共产份子,一些糊涂虫就跟了她们跑。大多数是胆小的。我请三先生给我三天的期限,就打算乘那罢工风潮中认明白了哪几个有共产嫌疑,一网打尽她!那时候,要用一点武力!这么一转,我相信至少半年六个月的安静是有的。一个月来,我就专门在这上头用了心血!”
屠维岳很镇静很有把握地说,微笑着。吴荪甫也是倾注了全心神在听。忽然他的眼珠一转,狞笑了一声,站起来大声兴奋地喊道:
“维岳!你虽然能干,可是还有些地方你见不到呀!那不是捉得完的!那好比黄梅天皮货里会生蛀虫一样,自然而然生出来!你今天捉完了,明天又生出来!除非等过了黄梅天!可是我们这会儿正遇着那黄梅天,很长,很长,不知道到什么时候才完的黄梅天!——算了!你的好计策留到将来再说。眼前的时势不许我们有那样的耐心了!”
(赏析:这一次的罢工,吴荪甫打定了主意要强硬解决,要迅速解决,这便拉开了小说第二次罢工与反制罢工之间的斗争。上一次屠维岳依靠自己的计谋和手段顺利将罢工解决了,这一次他还可以故伎重施吗?小说正是在这些悬念与冲突中变得趣味盎然。)
屠维岳鞠一个躬,不说话,心里想自己这一回“倒霉”是倒定的了;不是辞职,就是他在厂里的“政权”倒坍,钱葆生那一派将要代替他上台。可是吴荪甫突又暴躁起来,声色俱厉下命令道:
“罢工也好,不罢工也好,总同盟罢工也好,我的主意是打定了!下月起,工钱就照八折发!等丝价回涨到九百多两的时候,我们再说,——好了,你去罢!我不准你辞职!”
“那么,三先生给我三天的期限!”
“不!不!一天也不!”
吴荪甫咆哮着。屠维岳脸上的肉轻轻一跳,他的眼光异样地冷峻了。然而意外地吴荪甫突又转了态度,对屠维岳挥手,不耐烦地接着说:
“傻子!你想跟我订合同么?看她们罢下工来情形怎样,我们再说!”
屠维岳微笑着又鞠一个躬,不说话;心里却看准了吴荪甫这回不比从前,——有点反常,有点慌乱。他又想到自己这一回大概要“倒霉”。但他是倔强的,他一定要挣扎。
(总结:本章节展现了吴荪甫面临困境时既强硬又脆弱的矛盾状态,吴荪甫素来认为自己是强硬的,他蛮横地干涉妻子与家人的聚会,干涉阿萱和惠芳的生活,迁怒于他们来宣泄自己心中的怒火,但同时,他又不时地落入到对自己的怀疑之中,想要用外表的刚强来驱散内心的怯懦与悲观。吴荪甫的这个性格特点为他后来商业“斗法”中的败落埋下伏笔,而他与妻子家人之间无声的对立也暗示吴荪甫所面临的家庭悲剧。)