我对大西北最美的想象都在这座小城里

文/老艺术家

人们在灯红酒绿的城市住惯了，开始追求绿水青山的远方。在吴侬软语的水乡逛够了，开始向往辽远的大漠风光。尤其在疫情肆虐之时，出国不成，人们开始往祖国的大好河山里翻腾。

但也有人说，我既要绿水青山，也要大漠风光。其实这也不难，祖国的大西北真就有一个城市可以完美满足双需——“塞上江南”银川。

论地貌，它独享沙漠与湖水共存的景观；论人文，它承载了100多部影视剧的实地取景；论起源，它坐拥历史上最神秘的西夏王陵；论考据，它储藏了两万多幅古代岩画，盘桓整座山壁……

趁西北游还不算太热乎，先来银川探探路吧。

银川是西北地区少有的湖海城市，西靠贺兰山，东傍母亲河，腾格里沙漠的漫天黄沙在贺兰山的西部戛然而止，于是银川人民引黄河水，灌葡萄园，在宁夏平原的地堑里开拓出一座府城来。

从地理位置上看，银川是个“因天材、就地利”的要塞，自古就是政权争夺的宠儿。当初李继迁正是看中了这里的“四塞险固,攻防两易”，才决定就此定都，建立起鼎立一时的西夏王朝。

其中最具“卧龙怀珠”之势的地方是镇北堡。

明朝弘治年间，为了防御贺兰山以北的族人入侵，韩玉将军在西北部设置了驻军要塞，谁也没想到，这个平平无奇的边防戍塞后来会成为电影界的宠儿。

1987年，张艺谋选中了这片军营废墟，拍摄一举成名的《红高粱》，把大西北血性、粗野的风光带进了全世界的荧幕中，拿回中国第一座金熊奖杯，从此镇北堡声名远扬。

不过，镇北堡是怎么成为影视城的，还要讲到银川一位非常重要的文人——张贤亮，是他第一次把这种荒漠审美介绍给电影界，也是他第一次将镇北堡的废墟美感描写了出来。

这座寂寞、荒凉、破落的古城，在张贤亮心中留下了前所未有的审美刺激，改革开放以后，他果断提出了“出卖荒凉”的概念，加入当年作家下海的潮流，把镇北堡正式推向中国电影界。

要说镇北堡好在哪里，其实用一句古诗就可以概括——“大漠孤烟直，长河落日圆”——诗中描绘的正是这种苍茫的大漠风光。

当年，王家卫为了拍摄《东邪西毒》最后20秒空镜，把整个摄制团队迁移过来，才有了后来我们在电影中看到的漫天黄沙与金戈铁马。

熟悉《大话西游》的观众也一定记得，紫霞仙子首次出镜时，她撑着船在湖面上缓缓划过，穿过一丛又一丛芦苇，随着镜头切换，一跃登上沙漠峰部，望着无垠的黄沙感叹：“好漂亮啊！”

这就是银川人的电影天堂，在荒漠中见湖水，在废墟里寻浪漫。

如今，人们不远万里来影视城重温当年的故事，曾经触不可及的酒作坊、牛魔王的招亲台，都能在这里亲眼见到。

“黄河的水流富两岸/盼只盼那吃饭不靠天/地当床/天当被/血埋在地下长出个并蒂莲。”这是当地的民谣《宁夏川》的歌词，充满生命力，让人一下子就能感受到银川的硬气、结实。

一般来说，南方人对银川的印象就是“大西北、清炖羊肉、臊子面”，谈起这个城市就会闻到一股豪爽，这倒不是偏见，银川人在饮食上没有脱离西北的硬汉气质。

比如羊杂汤，河南人的羊杂碎除了清汤就是白汤，可银川人的羊杂汤就比较生猛了，热辣辣浇上一圈红油，大清早捧到跟前，哧溜干它一碗高能量。

喝茶也一样，银川人不走寡路子。冰糖、红枣、沙枣、桂圆干、枸杞、核桃一通下，茶面撒上一层白芝麻，用盖碗刮着热气喝，八宝香气入胃，御了寒，干一天活都能使劲儿。

这里的黄河鲤鱼、红尾巴、金鱼鳞，是银川人最引以为傲的品种。碰上心情好的时候，渔民歇了网就在湖边支起铁锅，就地煮上一条侉炖鲤鱼。

噗噗拉拉的捕鱼声在西北的高原上响起，这不就是天赋风土吗？绵延的贺兰山脉分开了草原与荒漠，一隔就隔出好山好水一片季风区来，才有这塞上湖城的地理奇迹。

还有集葡萄种植黄金条件于一身的贺兰山东麓：北纬37°到39°，全年日照3000个小时，海拔、土质、降雨全对。银川人民在这里放线投资，郁郁葱葱养起了一片葡萄地，连带着酒庄也日渐繁盛起来。

“不是每一座城市都有幸有那么一座山，这群人就在贺兰山的山脚开荒，开出了五十万亩的葡萄地，我觉得它是一个极度浪漫的地方。”一名酿酒师在《我的城》纪录片里对着镜头赞叹。

张贤亮曾经聊过，“银川”的含义是什么？

一座塞北城市，主要的农作物名单里居然能有水稻，芦苇在湖中生长，葡萄在山脚飘香，上百万人举着鱼竿消磨时光，一望无垠的旷野里，走出《牧马人》，长起《红高粱》。

三十年后，当张贤亮再回想起这个话题时，他觉得“银川”不过是朴素的俗谚意义——“金川银川米粮川”，老天爷赏饭吃，这地方就成了好山好水的野上“银川”。