蔡国强：心中永远住着一个少年

文/李雨潇

蔡国强从小就知道自己要成为一个艺术家。他儿时在福建海边画画，长大后去上海读书，到东京留学，又在纽约定居，仿佛偌大世界里的一个旅行者。

羁旅感伴随了他一生。他的生活，既孤独，又热闹：他从不缺观众，一个英语不流利的中国艺术家，在世界上历史最悠久、最神圣的建筑里轮番开个展，从西班牙的普拉多美术馆、意大利的乌菲齐美术馆到美国的古根海姆博物馆，他不断刷新观展人数纪录，创造着这个时代属于中国艺术家的巅峰神话。

他的热闹，还来自于他的“武器”：火药。他把最古老的发明融入现代艺术，由火药肆意喷溅形成自由浪漫、极富张力的画。后来，他对自由的追求突破了画布的限制，视野投向了天空，火药开始以另一种更为潇洒的形态——烟花，奉献更具感染力的表演。2008年北京奥运开幕式上的29个“大脚印”，就出自他之手。

如今，蔡国强把个展带回了故宫，取名“远行与归来”。他说，“艺术家像一艘船，博物馆就像港口，故宫是我里程碑式的一个港口，但船的归宿是星辰大海，是海平线，甚至是海底。这些都是旅行者的故事。”

在故宫东华门附近的一座四合院里，记者见到了蔡国强，那是他在北京的家，也是他的工作室。他身材高瘦，两肩平直，皮肤黝黑，有些“南人北相”。一张口是乡音未改的福建普通话，说到得意处，他流露出少年一样的兴奋，说到创作，他神情恳切，语调平缓，在艺术家和“大男孩”间自由切换。

去年12月8日，是故宫建成600年的日子，也是蔡国强63岁的生日。

他和故宫的缘分不止于此。上世纪80年代初，蔡国强还是上海戏剧学院舞美系的学生，那时他常到北京看展览，找好友李毅华玩，李毅华工作的故宫出版社就在紫禁城里面。

30多年后，蔡国强把个展搬到了故宫午门展厅，压轴作品叫《梦游紫禁城》。他从泉州挑选了汉白玉，找工人耗时5个月雕刻出紫禁城全貌，再运到湖南浏阳，在汉白玉紫禁城上空燃放彩色烟花，记录下影像。故宫内不宜燃放烟花，他找人用VR技术将汉白玉故宫和真实的故宫影像合二为一，在展览现场，游客可以通过VR眼镜观看故宫上空“燃放”白日焰火。

明明是白日焰火，为什么是“梦游”呢？“白日梦”，蔡国强脱口而出，“艺术家就是善于做白日梦的人，对吧？在白天的阳光里，我好像靠在红墙上睡着了，梦见烟花在紫禁城里放出来，就开始梦游600年前的紫禁城往事。”

像这样的烟花表演，蔡国强已经驾轻就熟。烟花的原料是火药，“操纵”火药的能力，蔡国强是在日本留学期间练熟的。

大学毕业后，蔡国强想留学。李毅华帮他找了日方担保人，当时的故宫副院长杨新帮他写了推荐信，向日本人介绍蔡国强时，推荐人说“这个年轻人到日本，一定会爆炸的”。

蔡国强没有让这句话落空。1986年12月，抵达日本后，他开始抛弃颜料，纯粹使用火药作画。“希望火药的能量更自由自在，就把颜色都抽掉，水墨也抽掉，虽然那时候也有彩色火药，但我就故意用黑火药。”

用火药作画前，蔡国强一般会手工剪裁好一个模子，覆盖在画布上，然后把火药撒在空白处或是模子下，撒火药的层次和数量都有讲究，这个过程有时很迅速，有时要花费一整天。完成后用木板盖在画布上，再用砖头、石块等重物压住，只把引信留在外面。如果画布不大，爆破的一瞬也许只需一秒。

火药入画的创意很快引起了媒体的注意，越来越多的人知道了有个用火药画画的人。

难以控制、充满意外，这是蔡国强眼中火药的魅力。直到今天，他还一直在探索火药的更多可能性，在丝绸、陶瓷或是玻璃、镜子上使用火药，不断让自己面对新问题。他沉迷于火药带来的“生涩感、未成熟感”，“就像跟恋人的关系一样，你感到她不仅是你的，她也是她，这一点很重要，你们就会一直处在有一定张力的关系里。”蔡国强说。

小时候，蔡国强常坐在家乡的海边抬头望天，那时就有了要摘星揽月的梦想。当他看到宇航员登上月球的新闻，还为自己的体格当不成宇航员而暗自神伤。

走上艺术道路后，他开始用另一种方式实现梦想，因为“艺术能带人的精神在不同的时空里出入，可以成为时空隧道”。1990年，蔡国强在日本开始了“天梯计划”。在他的设想中，那是一架笔直升空的长梯，火药捆绑在梯子上，从地面这头点燃后，火焰向上燃烧，直到看不见的云端。之后的20多年，这个实验在英国巴斯、上海、洛杉矶等地尝试了4次，都以失败告终。直到2015年，蔡国强把实验地点搬回家乡泉州的一个小渔村，才终于成功了。

这其中似乎有某种隐喻，小时候在家乡酝酿的梦想，兜兜转转还是在家乡实现了。“天梯”燃烧的那一瞬，蔡国强内心升腾起一种神圣感。火焰烧到顶端后，又从底部开始向上熄灭，“整个梯子好像送上去了，这种时空流动很有神奇感”。

泉州有句土话，“云朵很高，足足有500米”，蔡国强的“天梯”也有500米长。如果把梯子做短一点儿，也许计划会更早实现，对500米的坚持无关乎任何艺术考量，只来自小时候种下的一个念头。“很多人小时候有过一些想法，长大了也就流逝了。我还一直幻想着，它还坚持在我的灵魂里。”这种对年少时期理想的回溯和重拾，反复出现在蔡国强的作品中。