APP下载

蔡国强:心中永远住着一个少年

2021-09-18李雨潇

北方人 2021年18期
关键词:蔡国强火药紫禁城

文/李雨潇

蔡国强从小就知道自己要成为一个艺术家。他儿时在福建海边画画,长大后去上海读书,到东京留学,又在纽约定居,仿佛偌大世界里的一个旅行者。

羁旅感伴随了他一生。他的生活,既孤独,又热闹:他从不缺观众,一个英语不流利的中国艺术家,在世界上历史最悠久、最神圣的建筑里轮番开个展,从西班牙的普拉多美术馆、意大利的乌菲齐美术馆到美国的古根海姆博物馆,他不断刷新观展人数纪录,创造着这个时代属于中国艺术家的巅峰神话。

他的热闹,还来自于他的“武器”:火药。他把最古老的发明融入现代艺术,由火药肆意喷溅形成自由浪漫、极富张力的画。后来,他对自由的追求突破了画布的限制,视野投向了天空,火药开始以另一种更为潇洒的形态——烟花,奉献更具感染力的表演。2008年北京奥运开幕式上的29个“大脚印”,就出自他之手。

如今,蔡国强把个展带回了故宫,取名“远行与归来”。他说,“艺术家像一艘船,博物馆就像港口,故宫是我里程碑式的一个港口,但船的归宿是星辰大海,是海平线,甚至是海底。这些都是旅行者的故事。”

在故宫东华门附近的一座四合院里,记者见到了蔡国强,那是他在北京的家,也是他的工作室。他身材高瘦,两肩平直,皮肤黝黑,有些“南人北相”。一张口是乡音未改的福建普通话,说到得意处,他流露出少年一样的兴奋,说到创作,他神情恳切,语调平缓,在艺术家和“大男孩”间自由切换。

去年12月8日,是故宫建成600年的日子,也是蔡国强63岁的生日。

他和故宫的缘分不止于此。上世纪80年代初,蔡国强还是上海戏剧学院舞美系的学生,那时他常到北京看展览,找好友李毅华玩,李毅华工作的故宫出版社就在紫禁城里面。

30多年后,蔡国强把个展搬到了故宫午门展厅,压轴作品叫《梦游紫禁城》。他从泉州挑选了汉白玉,找工人耗时5个月雕刻出紫禁城全貌,再运到湖南浏阳,在汉白玉紫禁城上空燃放彩色烟花,记录下影像。故宫内不宜燃放烟花,他找人用VR技术将汉白玉故宫和真实的故宫影像合二为一,在展览现场,游客可以通过VR眼镜观看故宫上空“燃放”白日焰火。

明明是白日焰火,为什么是“梦游”呢?“白日梦”,蔡国强脱口而出,“艺术家就是善于做白日梦的人,对吧?在白天的阳光里,我好像靠在红墙上睡着了,梦见烟花在紫禁城里放出来,就开始梦游600年前的紫禁城往事。”

像这样的烟花表演,蔡国强已经驾轻就熟。烟花的原料是火药,“操纵”火药的能力,蔡国强是在日本留学期间练熟的。

大学毕业后,蔡国强想留学。李毅华帮他找了日方担保人,当时的故宫副院长杨新帮他写了推荐信,向日本人介绍蔡国强时,推荐人说“这个年轻人到日本,一定会爆炸的”。

蔡国强没有让这句话落空。1986年12月,抵达日本后,他开始抛弃颜料,纯粹使用火药作画。“希望火药的能量更自由自在,就把颜色都抽掉,水墨也抽掉,虽然那时候也有彩色火药,但我就故意用黑火药。”

用火药作画前,蔡国强一般会手工剪裁好一个模子,覆盖在画布上,然后把火药撒在空白处或是模子下,撒火药的层次和数量都有讲究,这个过程有时很迅速,有时要花费一整天。完成后用木板盖在画布上,再用砖头、石块等重物压住,只把引信留在外面。如果画布不大,爆破的一瞬也许只需一秒。

火药入画的创意很快引起了媒体的注意,越来越多的人知道了有个用火药画画的人。

难以控制、充满意外,这是蔡国强眼中火药的魅力。直到今天,他还一直在探索火药的更多可能性,在丝绸、陶瓷或是玻璃、镜子上使用火药,不断让自己面对新问题。他沉迷于火药带来的“生涩感、未成熟感”,“就像跟恋人的关系一样,你感到她不仅是你的,她也是她,这一点很重要,你们就会一直处在有一定张力的关系里。”蔡国强说。

小时候,蔡国强常坐在家乡的海边抬头望天,那时就有了要摘星揽月的梦想。当他看到宇航员登上月球的新闻,还为自己的体格当不成宇航员而暗自神伤。

走上艺术道路后,他开始用另一种方式实现梦想,因为“艺术能带人的精神在不同的时空里出入,可以成为时空隧道”。1990年,蔡国强在日本开始了“天梯计划”。在他的设想中,那是一架笔直升空的长梯,火药捆绑在梯子上,从地面这头点燃后,火焰向上燃烧,直到看不见的云端。之后的20多年,这个实验在英国巴斯、上海、洛杉矶等地尝试了4次,都以失败告终。直到2015年,蔡国强把实验地点搬回家乡泉州的一个小渔村,才终于成功了。

这其中似乎有某种隐喻,小时候在家乡酝酿的梦想,兜兜转转还是在家乡实现了。“天梯”燃烧的那一瞬,蔡国强内心升腾起一种神圣感。火焰烧到顶端后,又从底部开始向上熄灭,“整个梯子好像送上去了,这种时空流动很有神奇感”。

泉州有句土话,“云朵很高,足足有500米”,蔡国强的“天梯”也有500米长。如果把梯子做短一点儿,也许计划会更早实现,对500米的坚持无关乎任何艺术考量,只来自小时候种下的一个念头。“很多人小时候有过一些想法,长大了也就流逝了。我还一直幻想着,它还坚持在我的灵魂里。”这种对年少时期理想的回溯和重拾,反复出现在蔡国强的作品中。

猜你喜欢

蔡国强火药紫禁城
神奇的火药
紫禁城之旅
紫禁城在1918
紫禁城600年
没有应和就没有独白
“火药弟弟”
艺术的爆炸
你欲乘风我欲浪
紫禁城中嵌字联
对蔡国强《威尼斯收租院》获国际金奖的三点质疑