藏在菠萝饭里的爱

陈妃来

如果我说天上真的会掉下馅饼，肯定有人说我的脑袋被驴踢了——不，应该说被黄牛踢了——我们雷州半岛没有驴，盛产的是有着驴一般脾气的黄牛，当然也跟驴一样会踢人——否则不会胡说八道的。

而如果连这个都不相信的话，你更不会相信，凭借一盘炒菠萝饭便可以轻轻松松游历首都北京。

但是，无论你信与不信，我确确实实到北京游览了故宫、长城、颐和园、天坛等名胜，还带回了一笔不菲的奖金。而我所做的，只是炒了一盘菠萝饭而已。

这得从几个月前说起。

那时我即将大学毕业，大家都忙着找工作，要么就忙着备考。因为外婆的原因，我选择回家乡发展。回来那天，适逢家乡筹办一年一度的菠萝节，便报名参加了志愿服务队。

今年的菠萝节有点特别，一家北京餐饮公司独家赞助了一个炒菠萝饭比赛单元，通过现场海选出十名优胜者到北京参加决赛。作为该单元服务志愿者的我，无意中发现主办方负责人郭总拿到优胜者名单时，流露出了非常失望的眼神。听说所有选手炒的菠萝饭的味道大同小异，并没有什么特别之处。

近水楼台先得月，我向就在几步之遥的郭总走过去，说我可以炒一份味道不一样的菠萝饭。

就这样，我的毛遂自荐让我赢得了一个增补名额，上北京参加决赛。

其实在北京的决赛根本就是一个骗局。让我们各炒一盘菠萝饭，然后让一位坐在轮椅上的老先生逐个品尝，这算哪门子决赛？

更大的骗局是，按比赛规则，决赛的前三名最高奖励五千元，可我们十一人参加决赛，根本没有评出前三名，而是直接奖励每人一万元。

准备回程时，郭姐——郭总说更喜欢我叫她姐，我便冒昧改口了——找到我，说她的爷爷，也就是轮椅上的老先生非常喜欢我炒的菠萝饭，问我可不可以多留几天，只要每天傍晚为他炒一盘菠萝饭，报酬是每天一千元，另有专人陪同逛北京各个名胜古迹。

虽然我不知道他们家多有钱，也不知道老先生为什么会这样，但我当然不会放过这个千载难逢的好机会。可惜我带去的秘制佐料不多，要不然肯定会逗留多几天的。

回来的前一天，老先生让我陪他吃饭，顺便聊聊。

想不到，都吃了我的炒菠萝饭那么多次，面对这份热气腾腾的炒菠萝饭，老先生依旧像决赛那天闻到饭香时那么激动。真不明白，那天老先生为何一打开我炒的那份菠萝饭的盖子便激动不已，而当他颤巍巍的拿起勺子吃一口饭时，我分明看到了他眼里打转的泪花。

老先生跟我谈了很多，末了，问我跟菠萝妹是什么关系，说跟菠萝妹没关系的人绝对炒不出这样的菠萝饭。

这算不了什么手艺，从小外婆就教我这样炒菠萝饭，但我外婆可不叫菠萝妹哦。

之所以否认，是因为在我的家乡，会炒这样的菠萝饭的人肯定不在少数，不能仅凭这点就认定外婆是菠萝妹，况且外婆如果叫菠萝妹的话，二十多年了我怎么可能没听说过。

老先生没有追问太多，只是掏出了一块木雕，一块我似曾相识的菠萝木雕。我见过这块菠萝木雕，但在哪见过，什么时候见过的，全然没了印象。

老先生把菠萝木雕交给我，说这是他跟恩人菠萝妹之间的信物，托我回家乡帮忙寻找他的恩人，或者恩人的后人。

返回徐闻的途中，我一路回忆，企图拂开尘埃寻找与菠萝木雕相关的蛛丝马迹，却一无所获。

当回到村子，远远望见坐在村口的大石头上张望的外婆时，我才如梦初醒——没错，外婆有过一块一样的木雕。依稀记得小时候曾从外婆的箱底翻出来玩过，后来被外婆用一小块红糖骗走，就再也没有踪迹了。

那天的晚饭，外婆亲自下厨，炒了一大盘菠萝饭，为我接风洗尘。

外婆，你炒的菠萝饭这么好吃，我叫你菠萝妹好了。就着这熟悉却百尝不厌的味道，我跟外婆打趣道。

你这孩子，尽拿外婆开心，多大年纪了还菠萝妹？叫菠萝婆还差不多。话没说完，外婆就放下勺子，扬起了手。

我赶紧把脸凑过去，停在外婆的手够得着的地方，享受着外婆的刮鼻子带来的一丝轻微却渗透肺腑的暖流。

外婆，说真的，你年轻时是不是有人叫你菠萝妹？我轻轻握住外婆的手，望着外婆，满脸期待。

外婆愣了一会，避开了我的眼光。

我拿出了老先生的菠萝木雕，说：一位老先生给了我这个，让我帮忙找一位叫做“菠萝妹”的恩人。

外婆默默无语，盯着菠萝木雕，虽然神情看不出什么变化，但我知道，外婆的内心已经翻起了大江大浪。

过了一会儿，外婆缓缓起身，拄着拐杖，笃笃笃地回到卧室，拿来另一块菠萝木雕，递给了我。两块木雕拼合起来，是一个完整、小巧玲珑的菠萝木雕，色如蜜蜡，周身包浆，通体润滑。

我不叫菠萝妹，我叫奀妹，是家里最小的女儿。外婆重新拿起勺子，舀了一勺菠萝饭，但没有往嘴里送，慢慢地说开了。

1949年的冬天，我们家里来了一位受伤的解放军。本来他与另外七位战友住在三叔公家，因为在海训中被海南飞来的敌机打伤了小腿，不适合再与大家挤在一起，我跟姐姐便搬到厨房里住，将房间腾给他养伤。他那年18岁，年轻，帅气，刚毅，坚强，换药的时候纱布偶尔会把伤口的痂皮撕裂，但他从来没喊过一声疼。

我原先跟村里的姐妹们负责给解放军割草喂马，后来照顾他便成了我的主要任务。有一天，姐姐带回几个菠萝，是又香又脆又甜巴厘果，我最爱吃的菠萝品种。我想让他尝尝，可是他是虚寒体质，脾胃又不好，生吃万一吃多了肯定不太适宜。我想呀想，后来就试着先按传统方法煮好蛤蒌饭，再把菠萝切成丁块，加进来炒成菠萝饭。这样的炒饭，既有蛤蒌的浓香又留住了菠萝的美味，既可以祛风散寒又不至于刺激肠胃。他非常喜欢这种炒菠萝饭，从他狼吞虎咽的样子一眼就可以看出。只是，那时候粮食紧缺，大家平时有稀饭吃个半饱就相当不错了，怎么可能天天吃干饭？我只能煮饭时少放一点米，自己每顿都少吃一点，几天下来省下的米就够炒一盘他爱吃的菠萝饭了。

我正沉醉在外婆的往事里，外婆却只顾用勺子拨弄着盘子里的菠萝饭，没有说下去的意思。

后来怎么样了，这菠萝木雕怎么来的，你快说嘛外婆！我向外婆挪过去，将头靠在外婆肩上，搂着外婆的左手，撒起娇来催促着。

他寻找的只是恩人？外婆放下勺子，拿起老先生的那块菠萝木雕，像是在询问，又像在自言自语。

后来他伤好了，跟着部队去打海南……就没有后来了……

我知道，后来肯定不是这个样子的。但目前我要做的，是紧紧地抱着我亲爱的外婆，陪着她回忆，陪着她开心，或者伤怀。

从这一天开始，我发现外婆变了，变得更加沉默寡言，时不时就发呆，痴痴地向路口张望着，直到夕阳将她及她手中的拐杖都镀上一道金边，才黯然回头喃喃叹了口气：哦，又一天了哦！

是的，又过了一天了，他还没有来。外婆嘴上没有明说，我却非常清楚，她是在等待，就像以前等待我的归来一样，在等待着某人、某事。

经过权衡再三，我还是把外婆的情况告诉了老先生。从北京到中国大陆的最南端，单单直线距离已经超过两千公里，我担心身体欠安的老先生担受不起，但我更担心外婆一辈子的等待会白白落空。望着夕阳在外婆身上留下的那道越来越模糊的金边，常常有一丝丝不祥的预感在周围萦绕，甚至挥之不去。

得到老先生要来的准确消息后，外婆把自己收拾得干干净净，精心炒了一大盘菠萝饭。

如果知道这是我最后一次吃外婆炒的菠萝饭，我一定会将菠萝饭吃得一粒都不剩的——我无法接受，这一天来得这么快，身体一向硬朗的外婆，被一场梦带走了，只留下一个无奈的笑容和枕头上的一片泪渍。

匆匆赶来的老先生，拄着拐杖，一步步地挪到荒野，久久地站在外婆的坟前。他没有想象中那样号啕大哭，或是泪流满面，只是安安静静地站着，累了就直接坐在墓碑前的空地上。夕阳来了，将老先生，老先生面前的墓碑，还有墓碑后面的坟堆，都镀上了一道金边。然后，这一切，都慢慢地，慢慢地消失在茫茫的夜色中。

其实，他们并没有像外婆口中说的那样，没有了后来。

后来，我们相爱了。在一次饭后，老先生主动开口了。

我们情深意笃，私订终身。她说愿意当我一辈子的菠萝妹，为我炒一辈子的菠萝饭。我呢，就雕了一个菠萝，分成两半，一人一半，算是定情信物。我叫她等着，等打赢了战争，就一定回来迎娶她。但是，我食言了。

老先生将目光从遥远的回忆里收回来，聚焦在我身上，继续说：在登陆作战时，我们遇到了敌军的顽强抵抗。我们的船被击沉，整艘船三十多名指战员最后只剩下了我们几个游到岸边，在海滩的泥巴里隐蔽了十多个小时。我的腿伤本来还没好利索，因为不想错过那次战斗，便隐瞒了病情，可经过这一翻折腾，又得不到及时救治，最后失去了那条小腿。你说，没了一条腿，我差不多一个废人，怎么给得了她幸福，又凭什么来迎娶她？

但是，您知不知道，您的菠萝妹为了您一生未嫁？

你说什么，菠萝妹一生未嫁？你不是她的亲外孙女？

我摇了摇头，算是作了回答。

再后来，老先生留了下来。他说他已经错过一次了，不能再错了——他要永远陪伴他的菠萝妹。

老先生及郭姐安排我到北京去发展，但最终我也选择了留下。

我要在家陪着外婆，并且每天代替外婆炒一盘菠萝饭，让老先生享受着这熟悉的味道，这初恋的味道，这爱的味道。