对话崔健：如果说时尚是被操纵出来的，我还是过时为好

隗延章

崔健。摄影/宋晓辉

崔健今年已经六十岁了，鬓角与胡茬上了一层霜。他依然活跃在演出现场，有人建议他每次上台只唱三四首歌就可以了，但他时常一唱就是两个小时，他不感到疲惫，甚至觉得这种方式对他的健康有益，“你做真正喜欢的事，我甚至觉得它是帮助你的器官去恢复的”。

那些他歌曲中对社会现实的批判，他亦从未放弃。无论时代的大戏唱到哪一出，他就像一根坚硬的钉子，永远牢牢地钉在那里。新专辑《飞狗》发布之后，很多乐迷称，那个最具批判性的崔健，又重新回来了。只不过，这些新创作的歌曲，再难掀起如八九十年代那样山呼海啸般的共鸣声浪。30多年过去，他没有变，只是他赖以成名的那个时代与氛围早已远去。

9月2日，在北京朝阳区的一家露天咖啡馆，崔健对《中国新闻周刊》讲起他的60岁，他的新专辑《飞狗》，以及他如何面对这个与他成名时已经截然不同的时代。

“退休这事儿，在我的时间表里面不存在”

中国新闻周刊：你今年60岁的生日是怎么过的？

崔健：有人送蛋糕，你没办法，蜡烛也是，有人送的话你就得吹。

中国新闻周刊：你从来没想过退休吗？

崔健：退休这事，在我的时间表里面不存在。我觉得所谓中年男人，实际上是要工作的。只要你工作的话，你就在承认你自己还是中年。你做真正喜欢的事，我甚至觉得它是帮助你的器官去恢复的。

我现在演出状态比我任何时期都强，我知道在舞台上怎么样调整嗓子，怎么样调整气息，怎么去做大体能的动作。有人说，老崔你一個人唱3首歌、4首歌就行了，你干吗唱两小时？他恰恰不知道，我真正唱完最累的时候就是唱第3首第4首，唱完第4首第5首的时候反而就开始轻松了。你就越放松，你就愿意多动。你越多动，你就越轻松，然后给人感觉他真能闹、真能造。

我周围都是90后的孩子，他们熬不过我。他们累的时候是我看着他们先要休息，完了我还在干活。当然他们睡懒觉也睡不过我。

中国新闻周刊：新专辑的合作当中就有特别老的朋友，像刘元，能有这么多年合作的伙伴是一种什么感觉？

崔健：我觉得这也是他们对我有信任，我们在一起合作，能够创造出好东西，而且（他们）也知道我的认真程度。

我也有很多的好朋友不喜欢我的音乐，我反而为这事高兴。因为跟歌迷生活在一起的话，我觉得一定是有距离的，有人不喜欢我的音乐，然后还接受我的人，说明我的人还挺有意思。

中国新闻周刊：偶像或者歌手，会被歌迷塑造，被歌迷的看法捆绑，你有这种困惑吗？

崔健：列侬不是有一句话说，我们就像是一个不知道去向何方的海上飘的一条船上的旗杆子。在当时西方的摇滚乐最火的时候，他也不知道他要去哪。大家说你就应该是这样，大家都往上去推了，促进他变成这个样子。

我以前早就经历过这个东西，我一直在拒绝。从第二张专辑，就已经开始挑战这种（捆绑）。《新长征路上的摇滚》是流行摇滚，《解决》是朋克摇滚。虽然现在看来，大家还是喜欢听流行摇滚，并不喜欢听朋克。当时我们坚持的表现风格，其实让很多人都会觉得是一种背叛。到了《红旗下的蛋》就更猛了，爵士朋克了，第四张《无能的力量》就开始有说唱。我不愿意复制流行摇滚的路子，并不是说流行摇滚不好，但是我不愿意复制。每一个作品它都是一个生命，它自己会带动你去面对市场，而并不是你主导它的命运。

专辑《飞狗》封面。图/受访者提供

“摇滚乐批判性的这一面，我从来就没停止过”

中国新闻周刊：新专辑为什么命名为《飞狗》？

崔健：当时《飞狗》《继续》《时间的B面》这三首歌都在考虑，就征求朋友的意见。几个朋友直接说你不用考虑，就是《飞狗》。《飞狗》亮、响，《继续》太沉重了，《时间的B面》让人还得琢磨一下。

中国新闻周刊：我听说《飞狗》这张专辑创作于一两年前。当时有什么契机吗？

崔健：我写东西以前是积累，现在是集中突然出一批作品。我当时做完那些歌的时候以为一年之后肯定会出来的，结果后期校音校了一两年。我们做了很多实验，达到最后满意的结果。

中国新闻周刊：我的朋友圈转发的最多的是《继续》。就是这首歌的创作过程和背后的思考，愿意讲讲吗？ 

崔健：可能里边有一些情绪，大家一听就能听懂。当音乐有了动机，有了和声，有个旋律，他已经就成了一个生命了，你等于是在跟他一起交流。该怎么往下走，怎么磨怎么填词怎么起名，他带着走了。

中国新闻周刊：这张专辑，很多人会联想到你早年的一些歌曲，觉得批判性更强。

崔健：我也听说了这样的说法，我觉得有点对（上一张专辑）《光冻》不太公平。《光冻》上来就给你玩一个大的，“光的外面是僵硬壳，它让空气像是监狱”怎么可能听不明白？

中国新闻周刊：你在制作上，金钱构成过你的障碍吗？

崔健：我一直有演出，我自己通过音乐能够自给自足，也能够雇得起工作人员，也买了很多设备。我买的也不是很奢侈的那种。大公司每年的房租上百万、几十万，我的工作室是自己的房子，也没有这个压力。