重读胡适，再看经典

矢弓

胡适在海峡两岸的中国人中间都很有知名度，当然，我们对胡适很多时候是站在批判的角度看的。记得当年在大学，老师介绍胡适，引用最多的就是这样一首打油诗：

两只黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一只，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。

记得当时，老师是用调侃的口气读这首诗，我们也觉得这首诗不怎么样。胡适当年25岁了，在美国留学，也就这水平？这水平能当中国白话文的领军人物？就这水平，犯得上中国在20世纪50年代初动用全国知识界，掀起一场批判胡适的运动吗？

书架上有一整套人民文学出版社出版的7卷本的《胡适文集》，于是我从第一本重读，第一本是胡适的诗集。书中有一首《慰李莘伯被火》的诗，诗不长，全文引用如下：

十一月十一夜，莘伯所居被火，尽焚其所藏书若干卷，及其年来所经营之《安徽白话报》。余闻而悲之，乃作此诗：

牙签一万卷，毛瑟三千支，一朝付劫灰，一炬无复遗。我始闻此言，低徊有所思。

我思此幸事，宜贺奚足悲？主人且安坐，听我陈祝词。主人颇识字，识字忧患随。

读书破万卷，奚裨寒与饥？主人好横语，横语身乃危。举国方聋聩，舌在亦何为？

造物真好子，乃付祝融威。主人尔何修，天公相护持。易勿乘此时，永弃此毛锥？

有钱勿买书，沽酒醉如泥。只可谈风月，慎勿学袁丝。主人尔勿悲，毋为贱子嗤。

李莘伯是胡适的朋友，当时同为报人李莘伯办《安徽白话报》，胡适办《竞业旬报》，胡适经常给李莘伯的报纸写稿。朋友报社不幸着火，当时17岁的胡适写诗安慰，居然就写成了这样一首无论是观点还是技巧，水平都不低的诗。

说水平不低，首先是角度不低。“我思此幸事，宜贺奚足悲？”着火是幸事？还要祝贺？这有点幸灾乐祸，至少是不厚道吧？

接着读诗，原来是因为“主人好横语，横语身乃危。举国方聋聩，舌在亦何为？”言多必失，祸从口出，年纪轻轻的胡适，当时的思维方式已经很成熟、很老到，就是活在当代，也不会惹事了。

说水平不低，是诗在技巧上已经与作者当时的年龄不相符了。正因为胡适17岁能写出如此厚重的旧体诗，在时隔8年之后，再写出那样轻巧的白话诗，自然就不可当作打油诗来读了。鹰有时候飞得比鸡还低，但鸡永远也到不了鹰的高度。胡适先是写好了旧体诗，然后才华丽转身，写新体诗的。厚积薄发，胡适并不是浪得虚名的。

胡适这么新派，居然娶了一个没文化的村妇为妻，而且从一而终。在大陆上，人们常猜测胡适并不喜欢他的小脚夫人江冬秀的。当读了《得家中照片题诗》，却不由得心中一动：

圖左立冬秀，朴素真吾妇。轩车来何迟，劳君相持久。十载远行役，遂令此意负。

归来会有期，与君老畦亩。筑室杨林桥，背山开户牖。辟园可十丈，种菜亦种韭。

我当授君读，君为我具酒。何须赵女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以寿吾母。

胡适写此诗时，年方24岁，留美，未婚。我们常说，诗言志，此诗所表述的情感，应该是真挚的。当年胡适就为今后的生活作好了安排，就描绘出一幅夫唱妇随的和谐生活。在结尾，还用了“赵女”和“秦人”两个典故，铺排了生活的“真趣”。文如其人，胡适是丈夫，胡适也是孝子。和他同时代的某些人相比，他真的算作君子的。

有胡适的《新婚杂诗》为证，那是一首新体诗：

记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎！

这十年来，换了几朝帝王，看了多少兴亡，

锈了你嫁奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人儿一双！

只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响！

其实，鞋舒不舒服，还真只能问脚趾头的。胡适百年后，江冬秀看到台湾十万人为之送行，对其子感叹说，做人做到你爸爸这份上，值了！

胡适曾劝：“易勿乘此时，永弃此毛锥。有钱勿买书，沽酒醉如泥。只可谈风月，慎勿学袁丝 。”我再次认真读了，一直在犹豫中，到底听还是不听呢？

还有，网上有的地方引的是“哀丝”或者是“衰丝”，我查了，原版是“袁丝”，袁丝为西汉人，犯颜直谏，先被贬，后被杀。

中国是诗歌大国，从《诗经》开始，到汉乐府、唐诗宋词、元代杂曲，一个高峰接着一个高峰，诗歌陪伴了我们的生活，也记录了我们的国家。诗歌是让文字从形式上变得精美，在内容上变得含蓄，在审美上变得雅致，在音韵上变得悦耳。闲着读诗，真是享受。

还有，读书，一定要读原著！读了原著，才不糊涂。

责任编辑 黑 丰