从此哀相绝（散文）

老骥

我的母亲生于1952年农历的四月二十九日，逝于2020年农历的九月二十八日（公历11月13日），享年68岁5个月。如果我不记录母亲的生日，将来永远不会有人知道，因为她所有的身份档案死亡证明，写的都是8月15日——这是20世纪80年代人口普查时，村里干部随意填报的。于是文书档案里的母亲，永远是8月15日出生;只有我知道，这是假的。然而谁会关心并且较真一个平凡的普通的甚至卑微的农妇的生辰呢？

何况这个平凡的普通的甚至卑微的农妇出生时，正是她的家族多事之秋。在大的社会历史背景下，个人的命运，像极了洪水中的蝼蚁。我的外祖母和小舅舅，惨死于外界的逼迫和亲人的冷漠，而我尚在童年的母亲，被迫流浪于寿张县城周边，乞讨为生。她饥寒交迫，两次濒临死亡。第一次在昏迷中被一户人家捡去，喂了两顿粥，渐渐苏醒。后来母亲多次提到恩人的姓氏，可惜我终于没有记住，只知道这位恩人也是家徒四壁，虽然救活母亲，却无力收养。母亲活过来后，只能继续流浪。她第二次饿倒在寿张街头，幸遇一位中年妇女，不但救了母亲的命，还收留母亲做干女儿。这位中年妇女就成了我的姥姥。

姥姥夫家姓武，家住寿张城北的武堂村。姥爷和三个舅舅，因在家乡没有生计，背井离乡，去了千里外的垦利县，在黄河入海口大片的盐碱地上，艰苦地拓荒。经过几年努力，垦出一小片地，暂时立住了脚跟，就派大舅舅来接姥姥去团聚。姥姥想此一去也许今生今世不会再回来，就让大舅舅千方百计，找到我母亲的亲生父亲，还有她两个同父异母的已成年的哥哥，要为母亲的去留作个交代。我的亲外祖父姓侯，他接待了我武家大舅舅，问有什么事？我武家大舅舅说，你们家的姑娘，被我们收养已经两年了，现在我们即将搬家到很远的地方去，如果你们还要她，我就把她送回来;如果你们不想要她，我们就把她带走了。我不知道侯家外祖父当时的真实想法，毕竟是亲生女儿，难道没有一丝一毫的留恋？而母亲那两位同父异母的哥哥，更难考证他们当时的心情。时节凶险，世道艰难，也许他们都是不得已，总之我侯家外祖父说，我们不要了，你们带走吧！不知母亲听了大舅舅转述这句话，当时她是怎样的感受？是离别亲人的心酸，还是脱离藩篱的畅快？二十多年后，母亲重回故乡，时过境迁，沧海桑田。姥爷姥姥深明大义，劝母亲和侯家外祖父重相认，毕竟是亲生，骨断筋相连，不道归来意，泪眼释前嫌。至于那些个如烟往事，也就无人再提起了。

父亲母亲1960年代末在垦利县结婚，1970年生了我哥哥，1973年前后又生了一位哥哥、5岁夭折，1979年生了我。1981年，父亲母亲回原籍阳谷县。虽然是故乡故土，但毕竟离开数十年，风物人情，都不是旧日光景。感谢村里人本能的善良和怜悯，帮我们在老宅里挤出一个缝隙，加盖了一间只有十平米的小房子，让我们四口之家从此有了遮风避雨处。但是村里人潜意识里抹不去的欺生，形成一种天然而微妙的隔阂，如看不见的幕布横亘在他们和父亲母亲之间。母亲长期颠沛流离寄人篱下的童年，养成了她察言观色的习惯、敏感多疑的性格以及非常强烈的自尊，而这些品格有时反而加剧了我们与村里人的这种隔阂。农村是熟人社会，互相的信任是维系各种关系的基石;但是母亲因自小经历过一种近似江湖的环境，让她有一种对谁都不信任、对谁都预先设防的心理。我们家在村里一度弱势，和她在家里长期而绝对的强势，从此越来越明显。而父亲在母亲的长期压制下，越来越唯唯诺诺，从小到大，我从未见他主动和母亲发生争执，只看见他经常因为一些小事被母亲恶狠狠地咒骂而不敢还口。

母亲不识字，这当然是因为她童年的环境，容不得她有机会读书。后来我们试图教她学知识学文化，她就说，我一个老太婆，学那个干什么！可是我发现她也曾努力地、艰难地偷偷自学写字（或者更准确地说是比着葫芦画瓢一样“画字”）。她认识0到9这十个阿拉伯数字，而且假如你给她充足的时间，她还能慢慢地写下来，比如我就见过她写我的手机号码，手法幼稚，笔顺颠倒，力透纸背。她还试图临写“冀”字，但是不知为何，总把下面的“共”写成“也”。她虽然不识字，但她对孩子的教育成长很上心。后来我到北大念书，读了研究生，她很满意，盡管她不懂北大的分量，也不懂研究生和大学生有什么区别。毕业后我留在北京工作，进了一个机关，她经常问我，你这个厂子赚钱多不多？在她的心目中，所有人只分为两类，一类是农民，比如她;一类是工人，比如我。我从一个农民成长为一个工人，这让她感到很欣慰，而且因此越来越自信。再后来，我有段时间贪慕虚名，试图结交地方上一些头面人物，每次回老家忙于来往应酬因而减少了陪伴她和父亲的时间，她不但不怪，反而以此为骄傲，她在村里的地位也因此越来越尊荣。

当然，在母亲眼里，孩子永远是孩子。2004年春，我毕业前夕，遇到各种现实和心理的压力，精神上一度忧死伤生，打电话给她，忍不住哽咽。她就非常担心，以为我会一时想不开，临高楼而寻短见。她和父亲商量无果，又连夜找舅舅讨问对策。后来舅舅批评我，不该在电话上哭，惹母亲担心，几成疾病。但是，母亲也有她的固执和硬心肠。哥哥从小爱好文艺，尤喜绘画，颇有天赋，中学时他报了一个美术培训班，母亲听说，认为不务正业，不顾哥哥面子，跑去培训班上跟老师理论，硬把学费要了回来。哥哥刚刚结婚生子，她就坚持分家，并且不顾哥哥嫂子新立门户的艰难，力逼他们归还此前借的2000元钱。2008年我儿子即将出生，急需她帮着照料家务，三回五回打电话请她来北京，她找各种借口推三阻四，惹了好几回不愉快。当然，也许她真有她的难处，但是她又不说，只让你费力猜，猜不到她就撂脸生气。

最后母亲还是来了北京，从照顾孕中的妻子开始，断断续续，直到儿子上了二年级，才总算安心地长久地待下来。2015年秋天，我在车公庄附近租了一间极狭小极破旧而且非常肮脏的一居室，一家四口挤在一起住。白天我们上班的上班、上学的上学，她一个人在家里，归置被褥，擦拭厨卫，尽可能让这房子看起来像个家。每周末她还要带孩子回昌平，坐地铁转来转去，长途跋涉，从不叫苦叫累。后来我转租了长椿街的一处小三居，搬家时正值盛夏，她跟着我们收拾家当，背着大包裹来回走，汗流浃背，也从无怨言。搬到长椿街后，母亲闲得无聊，又不敢和楼下小广场那些讲北京话的老太太搭腔，一时寂寞难耐。有一天，她说她遇到一个老乡，这个老乡在对面大厦里当保洁员，每个月有两三千块的工资，言外之意，颇为羡慕。我说你这么大岁数了，干那个干啥？再说你的主要任务，就是帮我们照顾好孩子，不要胡思乱想。她当然也能分清个主次顺序，只是闲得久了，不免想找个事端。

次年夏天，她就发现了一个既可以打发时间、又可以赚钱的门道，就是捡瓶子卖废品。我觉得实在不体面，不让她捡。她说楼上那个每月好几千退休金的老太太，人家也在捡，谁跟钱过不去？她感觉我们不乐意，就瞒着我们偷偷去捡，我们知道了，也只好随她去。她尝到乐趣，渐渐地乐此不疲，渐渐地不顾我们的反对，渐渐地竟然把捡瓶子当主业，不顾骄阳似火，一天到晚不停歇地跑来跑去。夏天过去，瓶子少了，她就捡纸箱和破铜烂铁，终至于接送孩子的路上，也要拿一个大蛇皮袋，一路翻看垃圾桶，毫不顾忌我儿子还在一旁等她。周末我们全家出去吃饭，一顿饭无论花二百三百，她都要下意识地换算成瓶子的个数和纸箱的斤数。有一回我们开车带她去西单吃火锅，十字路口等红灯，她忽然看见路旁有个大纸箱，马上决定不去吃饭，下车提着纸箱就走了，剩下我和妻子面面相觑目瞪口呆。她下葬的第二天，我和父亲闲聊，父亲说，前两年你母亲在北京捡废品，每年能挣四五千块钱。我听了不胜唏嘘，无言以对。

母亲每次回老家，总会带很多吃的东西来北京，把一个大号的旅行袋撑开来，几乎要胀破肚皮。这些东西，无外是地瓜、蔬菜、花生、玉米糁，冬天还会带大玻璃瓶装的自制酱菜。我每次去火车站接，都要为这重重的包裹犯愁，因为我腰椎间盘突出，提不了重物。所以我每次都告诫她、批评她，让她不要带东西、不要带东西，“北京什么东西买不着，还稀罕你千里迢迢往这儿带？再说我提一回包裹就腰疼一次，孰重孰轻你也不掂量掂量！”有一回我说重了，她动了怒，说不用你管，我自己提回家。我说怎么不用我管？我一个大小伙子站在旁边，让一个老太太提那么大一个包，人家不笑话？可是她的固执劲儿上来，坚决甩开我的手，自己拎起包，迤里歪斜，气喘吁吁，上地铁下地铁，转汽车过马路，一会儿双手拎一会儿单肩扛，走得比我還快。我跟在身后，看她不足一米五的瘦小身材，花白着头发，为了让包裹离地而不得不斜身曲肱，心里五味杂陈。也不知这样大这样重一个包裹，她是如何拎上的火车？须知县城火车站的站台，总比火车门低一米半，乘客需要提着行李，小心翼翼踩着舷梯爬上去。

转眼我儿子10岁，能自己上下学了，母亲就提出要回老家。一则是她在京这几年，无时无刻不在惦念着父亲。父亲比母亲大6岁，虽没有大病，但高血压高血脂，身体一直瘦弱。而且父亲不太会做饭，生活上过得很凑合。二则是我儿子大了，知道面子尊严，每回跟着奶奶上下学，奶奶总要捡废品，捡多了还让他帮着拿，同学面前，有些不好意思，所以也不想让奶奶再跟着。于是母亲就回了老家，此后除了偶尔来待上个三五天，基本上没再来常住。谁想到她回去还不到两年，就忽然去世了呢！

2020年11月5日，星期四，一早我接到侄儿的电话，才知道母亲忽然晕倒，正在医院抢救。原来是她早起看暖壶里还有昨晚剩的热水，想倒掉可惜，就要用来洗头。结果洗完头，忽然人就瘫在地上，话都说不出来了。赶紧送县城医院，做脑CT，发现是脑出血，还好出血量不大，只有10毫升，听从医生建议，住院保守治疗。我听了六神无主，一上午努力使自己冷静，找各种关于脑出血的信息，想要不要转到更专业的医院来治疗。即使不来北京，是不是也要去省城的脑科医院？后来问了各路专家，都说10毫升的出血量不大，到哪里都是保守治疗，不如就在当地，家属陪护方便。只好如此。

当天下午，我请假回老家，半夜赶到医院，母亲正睡着，面色平静，状态还好。第二天和第三天，又做了脑CT，显示没有新增出血，且她的意识、语言、动作，都在向好恢复;她的主治医生，信誓旦旦向我保证没有问题。村里很多人听说母亲住院，都来看望，母亲躺在床上，跟来人聊天，礼节上没有丝毫差错，我觉得很欣慰、很放心，想单位上还有一堆事，周日下午我得回北京。那两天我在床前，喂她吃一点饭，尝一点水果，喝一点水，没事儿帮她揉揉腿脚，帮她翻身，找各种话题陪着她聊天。她的精神很好。我说，您身体恢复得还可以，我后天还得上班，明天下午就得回去了，下周末再来看您吧。母亲非常理解，她说，你赶紧回去，工作忙不好请假，下周末也不用来了，反正有你哥在。

我忽然发现我已经好多年没有和母亲这样亲密放松地聊天，上次这样的聊天大约已经是上大学之前了，那时我还是个少年，和父亲母亲还有共同语言。自从长大成人，整个心思整个感情，慢慢地都变得硬如磐石，对父亲母亲的身体生活，很少过问，也懒得过问。即使母亲在北京的这几年，我也很少和她说话，一家人在一起吃饭，饭桌上聊的内容，大多也是我和妻子的工作，或者孩子的成长学习，而这些，母亲都插不上嘴。母亲每次回老家，我到火车站送她，有时到得早，我们就在候车室呆坐，一两个小时也无话可说，只看周围旅客一家一家地围坐聊天，奇怪他们为何那么亲密。有两次我甚至因为工作忙，把她送到候车室，不等检票上车，就匆匆忙忙走了，也不知她大字不识，在陌生的环境里会不会有一丝恐惧。还有一次，我送错了站，买的是北京站的票，却带着母亲到了北京西站。幸亏进站口的工作人员发现，但此时距离发车也只有一个小时了。着急忙慌地往北京站转，一时间又打不上车，只好来回换乘地铁。北京的地铁换乘，需走很长的路，母亲走不快，我心急如焚气急败坏，不停地回头催促她。她涨红了脸，并不觉得是我的错误在先，反而为自己年迈行动不便而羞愧。回想以往种种，我觉得自己真是毫无道理、无可饶恕了。

这几天母亲在病床上和我说话，经常自责，说因为自己不慎，如今躺在床上，拖累了儿孙。说她经常和父亲商量，如将来老迈，病卧在床，要靠谁来伺候呢？说着，眼角里流出泪来，言语之间，颇有乞怜哀告之意。我感到很震惊，想母亲一向刚强自立果敢爽直，很少见她流露这样的无助，看来她对将来的凄凉晚景，已经有所预期。其实这个问题，这几天我也是反复琢磨反复考量，以至于夜不能寐。我想假如父母真的有一天瘫在床上生活不能自理，让我们长期守在床前照顾也不现实，可能还是得请护工。可是母亲说，如今哪怕你出3000元的工资，也没人愿意伺候不能动的老人，都嫌脏。我宽慰她说，这不用着急，3000不行咱就出5000，还能把你们俩撂下不成？这个钱归我来出。她讨得我一句承诺，似乎放了心。但看我言语闪烁并不能斩钉截铁，这个放心中，就埋藏了不少忐忑的成分。后来哥哥说，母亲心思太重，情绪不稳，爱操心、爱生气、爱激动，加重了她后来的病情。也许正是这种对未知将来的担忧，反复萦绕在她的心头，因此最终拖垮了她的身体。有时我残忍地想，人应该像动物学习，老了残了，自己找个隐蔽的角落安然等死，以示自然规律之不疏失——或许反而更有利于身心健康，也未可知。像母亲这样来回掂量、时时纠结，枉自担惊受怕落下心病。抑或母亲真的是死于心病？

我回北京的火车，是11月8日周日下午一点多。午饭过后，我就在病房里，悄悄收拾我的箱子。母亲在病床上躺了三四天，已经辨不出白天黑夜，更不知道几点钟。她看我收拾行李，知道我就要走了，又流出眼泪来。我强忍伤心，说，妈您别难过，下周末我准来，我来的时候，您就恢复得更好了，也许就已经起床了呢！母亲哭着说，你路上小心，带上钱，火车上买饭吃。你工作忙，下星期不用再来了。谁想到这次就是我和母亲的永别！

回北京后，我带上母亲的各种检查结果，找了一位号称国内顶尖级的脑科专家看。那位脑科专家花了5秒钟时间，只看了其中的1张片子，立刻就说没问题，打发我走了。我每天给哥哥打一个电话，询问病情，每天都说不错，一点点康复。11月12日，又是一个星期四，凌晨五点多，我被电话吵醒，一看是哥哥打来的，不由得心慌意乱，想这个时候来电话，一定是病情又有了反复。果然不出所料，哥哥说母亲因为便秘，用力过度，头痛剧烈，而且伴有强烈呕吐，很快昏过去了;已经叫了医生，打了止吐的针，正要送放射室再做脑CT。再过20分钟，说CT结果出来，脑血管爆裂，大面积出血，出血量大概有120毫升，引发脑疝，已经送重症监护室了。我赶紧联系主治医师，同时找关系请教各种专家，都说这种情况，应该不像是静脉出血，恐怕是动脉出血;如果动脉出血，疑似有脑动脉瘤，手术也没有意义。如果坚持手术，大概率是术中去世，或者各种并发症去世;小概率是保住性命，但也是植物人了。所以医生建议，准备后事吧。

我当时感觉天旋地转，手脚发软，泣不成声，一边电话请假，一边赶紧订票回家。哥哥嫂子又来电话和我商量，问我是不是早点放弃治疗算了。但这个决定，实际上等于直接宣布母亲的死亡。我既不敢坚持手术，也不敢断下决心放弃治疗。火车在奔驰，时间在流逝，而母亲的生命，也许正在这分分秒秒的延迟中，一点点地耗尽。我想起多年前我曾凝视一小截蜡烛，看它油尽灯枯，看它烛芯瘫软在烛台上，看它的火苗越缩越小，最后忽然一顿，立刻消失得无影无踪，只留下极小的一丝青烟，袅袅升腾在半空里，一眨眼青烟散尽，什么都没了。我觉得这就是我的母亲，她正在等待死亡。

下午我到了医院，获准进监护室探视20分钟。我看到母亲躺在病床上，如机械，如枯槁，虽有呼吸，昏迷不醒，千呼万唤，毫无反应，看得我泪如雨下。旁边医生护士，都说她已经陷入深层昏迷。出来和医生交流，和病友家属交流，都建议放弃治疗。一旁有个病人家属，她的父亲做了开颅手术、在监护室已经昏睡了10天，毫无苏醒的迹象。他切了咽喉，上了呼吸机;如今肺部感染，前胸开了鸡蛋大小一个洞引流;今天又并发脊髓感染，后背又要开洞。她说我们就要放弃治疗了，不能再看着父亲躺在那里，无知无识如植物一般受罪。还有几个病人家属，都如是说。可见病人久拖不愈，家属皆有退意，又怕背上心理包袱和社会道德包袱，只好在监护室外，互相鼓励，互相壮胆;诡异的是，这鼓励和壮胆，不是为了坚持，而是为了放弃。而我始终下不来决心，只是哭。

当晚八点左右，母亲呼吸停止，医生告知已上了呼吸机维持，说恐怕熬不过今天晚上。此时家里人都有放弃的意思，堂兄弟堂姐妹、表兄弟表姐妹，来了十几人，意思是要接母亲回家办理后事。我也觉得，既然不能坚持手术，似乎确实应该放弃，如此战又不战、退又不退，有什么意义？但是，不知母亲在此生命垂危之际，是否还有意识;假如有一丝意识，是否还保持求生的本能？也许她正在死亡的边缘呼喊，救救我，我不想死，我想活着……可是我们听不到。又想起父亲作为最重要的家属，他的意见，我们竟然从来没有人想起去征询，仿佛母亲的生死，只应该由儿女来决定、来掌握。可是哥哥说，父亲还不知道母亲病得危重，不敢告诉他，他岁数大，血压高，怕他一时情绪激动，也来一个脑梗死或者脑出血，那可就呼天天不应叫地地不灵了。但是这似乎又不是个理由，因为母亲毕竟要去世的，去世之后，还要回家收拾灵堂，瞒是瞒不住的。

我胡思乱想了一夜，断续流了一夜的泪，第二天疲惫不堪，似乎也终于下定了决心，这决心，就是要断送母亲的生命。潜意识里，似乎有一种为活人着想的快感，使活人不再劳累，使活人不再费钱，使活人尽快回归日常，使活人继续快乐地工作和生活。而各种不能继续抢救的所谓医疗建议，都似乎是一种立场先行主观选择的理论支撑，说白了都是一堆借口，客观依据，并不充分。是的，它们只是一堆借口，而我偏偏正在说服自己、强迫自己，让自己相信这些借口，相信这些借口是对的，是科学的，是有利于减少母亲临终痛苦的。我想果然是信知生男恶、反是生女好，假如母亲有女儿，此时会不会坚持采取各种手段挽救母亲的生命？哪怕死在手术台上，哪怕救回一个植物人，哪怕耗尽家资人财两空。

母亲被推出监护室，我守在门口接她出来。她脸色苍白，双目紧闭，大张着嘴那是因为被呼吸机撑得变了形。那一刻我仿佛看见一具骷髅，俯下身来，对着母亲的耳边说：“妈，咱回家了。”立刻泣不成声几乎晕厥。哥哥嫂子和母亲的几位内侄女儿赶紧接过来，就在监护室门口狭小的走廊上，一边哭，一边手忙脚乱，穿好寿衣，盖上被褥。寿衣红如焰火，锦被亮如黄金，梦幻一般的暖色调映入我的泪眼，让我处处感受不到存在的真实。我见母亲头发有些凌乱，想她正是为洗头才有此一劫，就想为她认认真真梳理一下头发。可怜母亲生我四十余年，我从来没有为母亲梳头洗脸，就在她临终之际，勉强尽孝吧。刚梳了两下，表姐说，不能往后梳，只能往前梳。然而往前梳，却把头发堆满了脸，只好算了。殡葬车到了，车上送来担架。担架狭小，母亲的两只胳膊放不牢，总要垂下来。我就上车坐在母亲身旁，抱住她的双臂，将她一路抱回家。早有邻居众人，在门口等着，把母亲抬下来，安卧在堂屋门口一张小床上。头前点起香烛，烧了纸，屋里院里，响起一片哀声。

我握着母亲的手，从傍晚到深夜，一点点地感受她的身体由温暖变冰凉，感受她的关节由柔软变僵直——我知道我正在失去我的母亲。香烟缭绕，纸灰飞舞，灯火长明，冬夜黑得深沉而恬静。我知道明天的太阳会照常升起普照大地，但我的母亲不会看到。从此春华秋实四季轮回，再与母亲无关，她已经超脱于时间之外。从此这世界上每个角落，再不会有母亲的踪影，她已经超脱于空间之外。我仿佛站在高山之巅，看平地上数不清的房屋鳞次栉比，可是没有一间里面住着我的母亲。我的母亲，她的身躯即将长眠于地下长眠于方寸墓穴，而她的灵魂必然升入天堂，在那里，她将不再孤单不再寂寞不再惊怕不再挂念她的亲人，也不再为自己的晚年心怀焦虑心怀担忧。天上有母亲，地下有母亲，而天地之间，茫茫一片空白。

母亲下葬后，我在坟前搭了个草棚，为母亲守夜。我想母亲一定明白是我们决定了她的死亡，而我的责任尤重，因为她在临终前几天，只对我诉衷肠道哀告，她觉得我是她的骄傲，她觉得只有我有心有力在她的生命跌落时及时出手力挽狂澜。而我呢？不但在她亟盼表态时吞吞吐吐答复模糊，过后更是残忍地辜负了她的信任和托付。生死存亡之际我躲闪开来，眼睁睁看着她坠落、坠落，直至淹没于永恒的无边无际的黑暗。如果母亲死后有灵魂，她一定会托梦给我;而我则准备在她的坟前，坦然地接受她的谴责和惩罚。我觉得我应该并且必须得到谴责和惩罚。

但是没有梦。那几个晚上我睡得如此昏沉如此纯粹，仿佛置身世间最极致的虚无，好睡眠如深藏高山晶莹剔透的冰，如滤掉渣滓清澈洁净的水。我想也许母亲真的不愿临终之际再受开颅的折磨，因而贊同我放弃手术继而放弃治疗？抑或是她本能中仍有求生保命的渴望，但仅仅是因为我是她的孩子她爱子心切，所以不忍苛责我牺牲她生命的决定？想来我四十余年，少年轻狂，青年叛逆，中年麻木，多少的错事，母亲都会宽容;最后的错事，虽然大如生死，她依然能够理解，并且能够饶恕吧！她不但理解和饶恕，还在冥冥中守护着我的睡眠，让我许多天来，难得有如此安静的心灵休整。长夜寂寂，星月无光，四野寥落，惶顾大荒。死去何所道，托体同山阿。唯遗我悲入骨髓，从此哀相绝。愿我的母亲安息，愿她的在天之灵洒脱豁达平安愉悦，而我则痛楚长留，继续如她期望的，经营我的生活。

责任编辑 师力斌