卷首语

克海

怎么说呢，大澡堂嘛，热水里无遮无挡，相熟不相熟的，可以聊个八荒四海，也有打通每个毛孔的蒸汽，云山雾罩，看不太分明，终归是肉身魂灵放空的地方。《大澡堂》这一篇从两个男人洗澡写起，不光松快不下来，还心事重重。径直就提到了魔法油。魔法油是不是真有魔法不大好讲，反正看到炼制过程，只会想到这主意出得歹毒。谁能料想动物的绝望也能成为人的武器？它的主题不单是控诉野蛮，妒忌会形成何种程度的伤害。几千字篇幅，对人事的恰当理解自不待言，若不是魔法油意象的接入，也只是一则家常谈资，等到把人架在这个意象下翻覆炙烤，不光荒诞，还有那么些骇人。根本顾不上体味行文的暧昧，道德悬置的戏谑时刻。这哪里是在辨析生命的庸俗和高尚，分明是拿嫉妒和邪恶来试探，看看在人性的修罗场里，原始朴素的正义能不能找到正当理由。巧妙的是对时间的处理，看起来不经意间的重复，命运之锤早就露出了它的公允态度。人物面对可怕深渊，灵魂深处是不是真有成长先且不论，反正我们在紧张的叙述里，感受到了作家处理故事的轻盈，或者说深思熟虑。

同样书写每况愈下的生活，《来雨》还有那么些乐观主义，看似苟且的普通日子，却也洋溢着遮遮掩掩的真情。生存，無常世事，无处下口的庞然大物，他不决绝应战，只是困惑人是怎样一步步从天真滑向世故这段旅程。《美杜莎时刻》写得安静，横贯全篇的不是消怠，总能从弥散其间的情绪中，觉察出一颗方方正正的心。她有她的爱憎，对规则的不认同。这就是年轻人，有朝气，她的观察不动声色，连修辞都有内在的清醒。《青春辞》是一则咏叹调，二十来岁的生命好像总是时刻预备着，迎接新的可能。命运不是微风，透过通篇清亮文字，逐渐掀翻粗粝本相。经见的过往，他不急于结论，只是试图抓住炊烟和蛛丝，尽情拥抱全部人生。

《“年谱”忆旧及其他》看似散淡，却总能从温雅文字底下，看到人的热血，对现实的强烈关切。比如重提“空头文学家”，显然傲慢宣言装腔作势统统要被他的标准剔除。他看重的是《张瑞玑先生年谱》的结实，组织考证的用心。言近旨远的书话里，他有他的希冀，对语言的自觉追求。《关于垂钓的痛苦和哲学》是在谈论生死，也在追问什么是耻辱和人的尊严。七天只是一个幌子，经书也不全是隐喻，这是一个人的所有现实。悔恨的浪涛在心头翻涌，一个人到底遭遇了什么才会变成这样？人性他不简单批判，环境的险恶他无意暴露，只是耐烦安抚，仿佛雨水的冲洗，太阳的暴晒，就能将人重塑。