分道扬镳

吕斌

一

王局长胳膊交叉着半伏在桌子上，亲切地看着郭小刚，问：“你上大學前家在农村？”郭小刚坐在王局长桌子对面的椅子上，双手扶膝，谨小慎微地答：“是。”王局长说：“你先去办公室吧，干什么工作陈浩会告诉你。”

郭小刚走进局办公室，正伏在办公桌上写材料的办公室副主任陈浩抬起头，让郭小刚坐在沙发上。陈浩比郭小刚大两三岁，都是年轻人，郭小刚不像见王局长那么紧张了。陈浩靠着椅背问：“王局长咋和你说的？”郭小刚说：“王局长说先让我来办公室。”

陈浩像早就预料到这样似的点点头，说：“新人都是先在办公室，熟悉局里情况后再往其它科室分。王局长告诉你做什么了吗？”郭小刚小心谨慎地说：“他说让你跟我说。”陈浩胳膊交叉在桌子上，说：“咱们局有个扶贫点，是南沼乡东甸子村，上级要求村子里要常年有人负责。之前我负责，今年你负责那个扶贫点。”

郭小刚生长在农村，对农民有着特殊的感情，问：“我做哪些工作？”陈浩说：“现在要种地了，那个村儿有五户贫困户，你去给他们一户送一袋大米，有两户还没有种子种地，我已经和种子公司联系好了，你到种子公司取上种子给这两户送去。”

第二天，机关司机马友在大门口等郭小刚。郭小刚坐在副驾驶员位置上，马友扶着方向盘，问：“直接去吗？”郭小刚说：“先到粮油公司拉上大米，再到种子公司！”

两个人拉上东西，朝南沼乡驶去。南沼乡在东南方向，相距五十多公里，不到一个小时，车就到了南沼乡政府。

走进乡长张喜文办公室时，张乡长好像刚忙完工作，正在整理桌子。郭小刚随着马友坐在靠墙的长条沙发上。张乡长坐在椅子上，问：“你们去东甸子村？”郭小刚说：“是，给贫困户送大米和种子。”

张乡长走了出去。一会儿领着一个二十七八岁的乡干部走了进来，乡干部笑着和马友握手，看看郭小刚，问马友：“这位是……”马友说：“这是局里新来的郭秘书，叫郭小刚，负责东甸子村的扶贫。”乡干部握住郭小刚的手紧摇，十分热情地说：“欢迎欢迎！”马友向郭小刚介绍：“这是乡政府秘书王玉国。”张乡长说：“让王秘书带你们去吧，我有事不陪你们了。”

三个人乘车直奔东甸子村。东甸子村离乡政府三十多公里，土路七拐八绕，很不好走。郭小刚望着外面，土地很平，是黑土，很肥沃，杂草虽然衰败着，但可以看出夏天会有没膝深。在这山区，这么好的土地咋还有贫困户呢？看不见村庄，偶尔在远处立着一幢房子，房子是红砖瓦顶，围着铁丝网。“野外这种孤独的房子是什么人建的？干什么用的？”他问道。

王玉国看看远处的房子，说：“是城里人来这儿包地种盖的房子。”马友说：“收完秋他们就回去了，春天再来。”郭小刚问：“他们都种什么？”王玉国说：“大豆、油葵。”马友忽然说：“到了！”

郭小刚朝前望去，平展展的地平线上，出现了几间房子的屋顶和几棵树，更多的屋顶渐渐从地平线上升起来，顷刻就一片，七零八落的。车快走进村子时，在寂静的村街上出现一个人，他朝村头这边走来，走得晃晃荡荡，腿下有点拌蒜。王玉国说：“这个人就是五个贫困户中的一个，家就在村子这头，他的大米给他就行。”郭小刚看着那个人，问：“他走路怎么来回晃荡？”王玉国有点不大自然，犹豫一下说：“他有病。”郭小刚问：“他有什么病？”王玉国好像很生气，所问非所答地说：“他没病能贫困吗？”郭小刚一想，是这么回事，但他还是不明白，问：“他不能劳动，他们家别的人呢？”马友说：“他是光杆子一个人。”郭小刚不作声了，心里不是滋味，一个病人单独过日子多么艰难呀！

车进了村口，驶到那人面前停下，那个人站在旁边看着车。马友说：“看，他知道给他送东西来了，他到家门口不进家，专等咱们呢。”王玉国抢先跳下车，大声对那个人说：“给你送一袋大米，自己扛回去吧！”

郭小刚下车，走到那个人面前，想跟那个人讲一下国家的扶贫政策、上级对贫困户的关怀，让他感到政府没有抛下他不管，鼓励他下力气劳动致富。

这个四十多岁的汉子脸有点红，两眼迷离，站立不稳，身子来回晃悠。郭小刚惊讶，这人病得不轻，得拉到医院看看。刚想上前扶他，猛然闻到这个人呼出来的酒气，他喝酒了？一大早他喝什么酒？

王玉国和马友抬着一袋大米扔到这个人面前，王玉国说：“自己搬回去吧！”拉着郭小刚说：“上车吧。”车朝村子驶去，王玉国说马友：“马师傅，开到村主任家去吧，这些让他给送到户得了。”

马友用眼角余光瞄一眼郭小刚。郭小刚脑子很乱，一时不知怎么着好，他猜王玉国准是发现他知道这个人喝酒了，怕再遇到这种尴尬事，就不让他和贫困户接触了。

二

村主任家房子红砖墙，青瓦顶，一溜五间。院子里有一台大拖拉机，一台小拖拉机，地是大理石铺面，白灰刷墙。村主任近四十岁，穿西服扎领带，戴个鸭舌帽，三角眼滴溜溜转，很精明的样子。他把三个人让进西屋，虽然干净，但很冷，是没人住的闲屋子，炕上落满了灰尘，三个人只好站着说话。王玉国介绍了郭小刚，说明了来意。村主任爽快地说：“行，把大米、种子放到我这儿，我给他们送去。”

郭小刚想到了自己的责任，哪能把东西扔到这儿就走，那不是走形式嘛！扶贫是国家行为，不但帮助贫困户解决生活问题，还要帮助他们解决生产问题，更主要的是让他们知道国家关心他们，让他们感到温暖，增强战胜困难的决心，尽早发家致富奔小康。就说：“一起去，和他们见见面。”村主任看看王玉国，王玉国看看村主任。村主任为难地说：“那破家你都没法看。”

郭小刚说：“越破我们越应该关心。”他见村主任和王玉国都不高兴，就说：“我们不单是送东西，更主要的是让他们感到政府关心，让他们对生活充满信心。”王玉国转身说村主任：“郭秘书要去看看，就去吧，郭秘书刚大学毕业参加工作……”村主任挠挠头皮，无可奈何地说：“去看看就看看吧。”

看的第一家大门是用向日葵杆绑成的，快散架了，朝一边咧歪着，园子墙像锯牙齿样豁口相连，孤独的三间房土皮都脱落了。四个人往院子里走，村主任介绍说：“因为穷，他媳妇抱着孩子回娘家了。他叫任有富。”

有富，郭小刚心里嘀咕，他的父母对他的希望落空了。村主任推开门。外屋除了一口锅和一个水缸，没有别的东西，東屋炕上躺着一个人，呼呼正睡得香，村主任推着他喊：“有富！”

郭小刚看着脏炕、北墙下的两节破木柜，还有门口旁立着的一把镐头和一把铁锨，皱起了眉头。他闻到了酒味。

任有富坐起来，揉着惺忪的睡眼，看看来人，打个长长的哈欠，表情麻木。郭小刚奇怪，进村后见到两个贫困户都喝了酒，是不是和这山区寒冷有关？村主任对男人说：“给你送东西了，郭干部来看看你。”男人瞅着郭小刚笑了，看见司机搬着一袋大米放到地上，说：“谢谢政府的帮助。”任有富下地站着，抱着膀看着郭小刚，说：“郭干部炕上坐，炕上坐！”

郭小刚看一眼炕，很脏，问：“你家几口人？”男人瞅着地皮说：“三口，媳妇抱着孩子回娘家了。”郭小刚问：“你冬天干什么？”男人望望窗户外，思量似地说：“没啥事，打打扑克，喝点小酒。”

郭小刚把关怀、要勤劳致富的话咽了回去。他对马友说：“马师傅，你把大豆种子也搬进来！”马友出去把大豆种子搬了进来。郭小刚解开袋子，抓起一把大豆种子向任有富讲解种子怎么种植，注意事项等。任有富盯着大豆种子，闪着惊喜的眼光，赞叹道：“这粒儿真大！”郭小刚愉快地说：“这是新品种，你种下就会高产！”

郭小刚往外走时，任有富蹲在地上看大豆种子，没有送他们。郭小刚想，一个农民，因为有了春播的种子而高兴，不能跟他计较礼节。

第二家贫困户是两间土房，屋子里一个妇女抱着一个孩子，炕上还有两个孩子。炕上铺着塑料布，孩子在上面玩儿。村主任问妇女：“丛三呢？”妇女答：“出去打扑克了。”村主任说：“上边给你们送来大米和大豆种子。”马友把种子放到地上。郭小刚把准备的上级关怀之类的话全省掉了，直接向妇女介绍这黄豆咋种。刚说几句，女人问：“这黄豆还得种上？”

郭小刚一愣，说：“对呀，送给你们就是当种子的。”他不明白妇女为什么这么问他。妇女立起眉毛，说：“你们送给我就是我的了，我吃它还是种它我说了算。”郭小刚听到这话十分诧异。村主任说女人：“人家送给你东西，你不倒杯水不请吃饭，还牛上了！”女人不服气地说：“我这屋没热水我咋给你倒水？我请你吃饭你吃吗？”村主任来气了，大声说：“就你这破家，留我吃饭我还真不吃！”女人得理不让人地说：“这不得了！”郭小刚见吵了起来，只好朝外走。

几个人上了车，谁也没说话。回到局里，郭小刚把去东甸子村的过程跟办公室副主任陈浩说了，本以为陈浩会赞扬他，但是，陈浩只是点点头，表示知道了。

过了两天，陈浩对郭小刚说：“我又联系了点油葵种子，我们一起去东甸子村给贫困户送去。”郭小刚不理解地问：“不是给他们大豆种子了吗？”陈浩也不作声，沉着脸，带着郭小刚到种子公司取了种子，然后坐车去东甸子村。

陈浩不去乡政府，进村也不找村主任，把油葵种子直接送到任有富家。他把种子放到屋地上，打开袋子对任有富说：“这种子拌了农药，听清楚了吗？”

任有富呆呆地看着种子。陈浩又去丛三家，跟丛三媳妇也是这么说，说完就朝外走。跟在身后的郭小刚说：“应该问问他们黄豆打算怎么种。”

陈浩说：“你那黄豆早没了。”

郭小刚吃惊，又不便问，他知道问陈浩也不会告诉他。上了车，陈浩让马友开着车来到村主任家。陈浩进屋坐下，推开村主任送上来的烟，说：“任有富和丛三家我们又送去了油葵种子，你监督着他们种上。”村主任点头说：“好的，我监督着他们种。”

三

郭小刚接二连三往东甸子村跑，每次都是村主任留他在家吃饭。郭小刚要去贫困户家看看，村主任领着，不是门上挂着锁，就是找不到人，村主任把郭小刚领回家，说：“我跟你汇报不一样吗，非要见他们干啥。”

庄稼长起来时，郭小刚又来到东甸子村，他坚持跟村主任说要看看大豆地和油葵地。村主任和郭小刚坐在马友开的车上，到了村外的田里，先看了油葵地，油葵长得不算太好，也说得过去。然后来到大豆地，车在大豆地边慢慢前行。大豆地有二三百亩，黑绿的豆苗，杆粗叶厚，长势特别茂盛。郭小刚惊喜地说：“太好了，你们这儿贫困户今年可以脱贫了！”

村主任不作声，马友开着车，望着路两边的大豆地，笑微微地不说话。村主任的沉默和马友的笑都让郭小刚狐疑，但沉浸在喜悦中，没有多想。回到局里，郭小刚忍不住喜悦的心情，把看到的情景跟陈浩说了：“今年这几户脱贫，明年就可以奔小康了，扶贫其实并不难。”陈浩平静地问：“你看到的大豆田有多大一片？”郭小刚说：“有好几百亩。”陈浩问：“几户人家能种那老大一片？”郭小刚愣住了，傻看着陈浩。

陈浩说：“我私下打听了，你送去的大豆种子，早让贫困户炒着吃了或者换酒喝了。”郭小刚吃惊，问：“他们不懂种上会打更多的大豆吗？吃种子等于杀鸡取卵！”陈浩说：“那是你的思维，有的农民只看眼前。”郭小刚还是不甘心，问：“村主任带我看的大豆地咋回事？”陈浩说：“十有八九是城里人包种的地。”陈浩的话在郭小刚听来，像是天书，这些事他想都没想过。

秋收，郭小刚为东甸子村联系好了油葵的销路，连油葵杆的销路都联系好了。他兴冲冲地坐着马友的车来到任有富家，一进院他见园子里堆着油葵，油葵头还在杆上。他进屋把喝了酒躺在炕上的任有富叫起来，问：“油葵籽搓下来了吗？我给你联系好销路了。”

任有富揉搓着眼睛说：“秋天割回来就扔园子里。”郭小刚着急地说：“你赶快搓下来，过几天我来取，帮你卖了它。”郭小刚走到院子，对任有富说：“油葵杆也别扔，三角钱一根呢，下次一起卖。”

郭小刚又来到丛三家。园子里乱扔着油葵杆，油葵已经搓下来。郭小刚很高兴，这家人还挺勤快。进屋，丛三媳妇抱着孩子站在屋地上，看炕上一群男人围着炕桌打扑克，郭小刚说明了来意，丛三媳妇说：“搓下来的油葵我们炒着吃了。”

郭小刚怔怔地看着丛三媳妇，问：“那么贵重的东西咋炒着吃了？”丛三媳妇理由充足地说：“孩子老吵吵着要吃，来打扑克的村里人也要吃，留不住呀！”郭小刚长叹一声，离开丛三家，这样过日子怎么不贫穷。

过了几天，郭小刚又和粮油公司联系，再和城郊种菜户联系，种菜户说他们已经买了一些明年春天架豆角子用的油葵杆，用不了那么多，再买就只能一角钱一根。没办法，市场经济就这样，一角就一角吧，比烧火扔了强。

郭小刚找了一辆卡车，来到任有富家，抱怨说：“你不早把油葵搓下来，这一耽误油葵杆又贱了，一角钱一根了。”任有富瞪大了眼睛，问郭小刚：“你上次来说三角钱一根，这又说一角钱一根，你这不是骗人吗？”郭小刚手一摊，说：“价格变了，我也没办法。”任有富愤怒地说：“不行，你得赔偿我损失！”郭小刚没想到会这样，有村民围着看，不好和他争吵，只好开着空车返回局里。

任有富不依不饶，第二天来到局里，找到王局长告郭小刚的状，在局长屋子里高一声低一声地嚷。局里的同事在走廊里打听发生了什么事？

局长把任有富劝走后，来到郭小刚办公室，对郭小刚说：“他走了，那油葵杆我帮助他处理。你这一年干的不错，你写个扶贫总结吧！主要写写明年的扶贫打算。”

郭小刚坐在屋子里，琢磨总结怎么写：农民和我是文化、观念上的差异，给他们吃的用的只能解决他们暂时的生活，若想彻底脱贫，需要在文化、观念上产生巨变，明年要在这方面下功夫……

（原文选入《阳光下的风景——内蒙古脱贫攻坚主题优秀作品选》远方出版社 2021年6月）