19世纪的华人在加拿大

许知远

1858年，当富乐塞河与汤普森河沿岸发现金矿的消息传到加州后，华人淘金者开始涌入加拿大，他们分散在弗雷塞河谷与卡里布山区。当金矿逐渐枯竭后，修建贯穿大陆的铁路，成了华工们的主要营生。

围绕这些华工展开的服务业——他们的食物、药材、住宿、汇款——也就此展开。唐人街因此兴起。

温哥华的唐人街缘于1886年的一场大火后，市政府把威斯敏斯特大街和佛寺溪（False Creek）北岸的一片林地，租给华侨，租金免交十年，但他们必须开垦它。

唐人街也象征了华人们的生命力与困境。自他们到来时，就面临着种种敌意。种族主义思想，弥漫在19世纪，社会达尔文主义的兴起，令这一切变本加厉。

“在太平洋沿岸的一种风气，是想尽办法去欺凌、虐待中国人……把他们当猪狗对待，一有机会就对他们威吓嘲弄，拳打脚踢，连他们的名字也成为骂人的粗话”，一位英国旅行家在19世纪80年代左右写道。他也惊异于中国人的忍耐，“他们没有表露出打算报复的意思，而是默默干活，对任何人都彬彬有礼”。

这也是一个嘲讽的时刻。仅仅两个世纪前，中国还被视作文明的典范，从儒家思想到苏州园林，征服了巴黎到伦敦的王公贵族、文人雅士。再上溯三个世纪，甚至整个美洲的发现，都源于对中国的兴亡。哥伦布以及一众追随者们，都认定中国代表的东方，意味着无尽的财富、雅致的品位。

加拿大同样充满了这样的故事。1634年，一位叫 Jean Nicolet 的人从魁北克出发，到五大湖区解决那里的部落冲突，这些部落以毛皮与欧洲人展开交易。这位法国人海外受命，如果有可能，要航行到西洋，前往中国。当地的土著居民带他去密歇根湖，确信对岸就是中国。为了给中国人留下良好印象，他特意穿上了一件绣着花鸟的中国锦缎。

此刻，中国却变成了衰败、腐朽、甚至罪恶的形象。那些不断涌来的矿工、苦力，似乎也响应了这一点，他们拖着脑后的长辫，说着不通的语言，只和自己人在一起，他们也将家乡的恶习，比如吸食鸦片、赌博带到这里。“在唐人街阴暗的角落，寄居着职业赌徒、抽鸦片者，以及其他不洁者……唐人街成为白人社会希望消除的邪恶势力的渊弊”，英文媒体经常这样描述，而这些华人则“是一群离群索居者……由于几乎不能跨越的种族、肤色、语言和思想的鸿沟，他们不被白人所喜欢……”。

这自然是充满偏见的描述。“我发现，雇佣的所有华工，工作十分勤奋，诚实可靠，不给我添麻烦”，一位铁路工程承包商曾说，反之，白人工人“不守信用，不讲道德”。

他们的付出，没获得对应的尊重。与美国不同，加拿大是一个尚未成型的国家。1867年，各州才结成一个松散的联盟，它也并非获得独立，接受大英帝国的管辖。英国人与法国人漫长的争夺，也给这个联盟留下显著的分裂，魁北克人坚持使用法语。这个移民国家，也有着显著的种族等级，白人占据上层，黑人、黄种人以及土著印第安人则是被排斥的角色，尽管它的严酷性比不上美国，却深受美国影响。排华法案，也是从美国传来的。

尽管旅途艰难，他们很多人死在船上、途中，即使抵达，也并未如愿找到金矿、获得财富。但只要有一部分人成功，就足以给予家乡人慰藉，激起更狂野的希望。盘根错节的宗族结构，为这种迁徙提供了最佳的网络。他们一个带一个，将整个家族、整个乡村都搬迁到异乡。

围绕在广州的几个县城，是这些移民的主要来源。在1884年到1885年调查中，5千名华侨，五分之三来自四邑地区，其中三分之一来自新宁（台山）。其余的则是三邑地区，以及少量的香山人、客家人。比起中国人、粤人这些身份，三邑、四邑，或是南海、新会这些县城，或是李、王这些姓氏，是他们更看重的身份来源。康有为引来的热烈欢迎，不仅因为他的政治声望、文学才能，也因为他来自南海县，来自三邑。“乡人”，康有为对他们的称谓中，有种特别的亲密感。

这种亲密感，也正是這些华人们最渴望的。他们从炎热、潮湿的岭南来到寒冷、国度辽阔的加拿大，不仅气候、饮食令人难以忍受，更要面对一个充满敌意的社会。唐人街是某种保护、休整之地，经过一天的劳动，与其回到拥挤的工棚，不如聚在唐人街吃东西、说说家乡话、玩玩牌。孤独困扰着每一个人，这几乎是个纯粹的男性世界，妇女儿童的人口比例不足百分之六。鸦片馆、赌场与妓院，必不可少，吞云吐雾、女人的肉体能将他们暂时从苦闷的生活中拯救出去。赌博，或许是对自我命运的反抗，一种意外与希望，突然把你从困窘中拯救出来。

随着人口的增加，社区成熟起来，他们将家乡的一整套生活搬到了此地。他们建立会馆，在会馆中建造庙宇，木工们雕刻精细的神坛、供桌、屏风、神像，期望带来保护。

它有了自己的氛围与节奏，春节是最欢乐的时刻。商店停业，打扫，用桃花、水仙花和红纸花装饰一新，门口还要贴上对联。放鞭炮，穿上新衣，互相拜访，用白酒、坚果、糕点、水果招待客人，从除夕持续到元宵节。偶尔，白人也被邀请。他们也拒绝死在异乡，1891年，维多利亚的中华会馆，收殓三百多无名尸体，等着运回中国安葬 。