我和妈妈是“战友”

吴雨宸

同学们聊天的时候，经常会提起自己的妈妈，有人说他的妈妈太严肃，整天板着脸，有人说他的妈妈“爱挑刺”，总是看他哪儿都不对，最后难免遗憾地轻叹一声。而我一想到自己的妈妈，就会忍不住露出笑容——因为我妈哪像个妈妈，她简直就是我的铁哥们儿，确切地说，她就像我的一个“战友”。

在我很小的时候，妈妈就教我叠被子——叠军被！因为她读的是军医大学，养成了军事化的生活习惯。她告诉我：“你不知道提高效率的美妙，比如，在五分钟之内完成起床、叠被、洗漱，快速到达跑早操的场地，你会觉得自己好了不起！”我崇拜军人，所以我不厌其烦地学习叠军被、整理内务。妈妈将被子叠了拆、拆了叠，用手肘和手掌一遍遍擀压被子，我有样学样地跟着练习。叠出的被子从软塌塌到棱角分明，我用了整整一周的时间。当看到我的小床上放置着一个方方正正、有棱有角的“豆腐块”时，我感觉自己成了一名合格的新兵，而我的“战友”老妈，也露出了欣慰的笑容。“又快又好”是妈妈为我制定的做事原则。而我也因为有这个习惯，后来两次参加军事夏令营，分别被教官任命为队长和班长，我带领“士兵”们与其他班级、小组进行多种项目比赛，都拿到了优异的成绩，赛出了军人的风姿。

妈妈不仅有军人守规矩讲效率的一面，还很幽默呢，是我的开心果。妈妈好像从来不知道发愁，在外面始终保持微笑，回家更是动不动就笑得前仰后合。爸爸长期在外工作，妈妈一个人忙里忙外，有时候扛着一袋2 5公斤的大米上楼，放下米袋后喘上半天。邻居说：“你真不容易，又当爹又当妈，要是我呀，早就累哭了！”我听了这话满怀歉疚，觉得单薄的自己帮不上妈妈的忙。而妈妈却一摆手，笑着引用了一句广告词：“我们从不生产粮食，我们只是粮食的搬运工！”逗得大家都笑了。

每当我感到学习累了，满肚子抱怨，想要拿起手机放松一下时，想到妈妈扛大米时的那句话，就重新燃起斗志。妈妈用她的诙谐转移劳累，用她的乐观面对艰辛，无论每天有多少烦琐的家务活儿，她都欣然接受，从容面对，而我的任务只是读书学习，我还抱怨什么呢？

妈妈还很尊重我的意见，有些事情她虽然不认同，但还是愿意和我站在同一条战线上。我很喜欢小动物，妈妈却不怎么喜欢，她觉得动物身上有寄生虫。当我抱回家一只流浪猫时，妈妈的第一反应是拒绝。爸爸的意见是把猫丢回大街上，可我哭着喊着不肯。最后妈妈皱着眉头，戴上手套给猫洗了澡，带它去打了针，并声明：“猫是你带回来的，你负责喂食和铲屎！”我满口答应。但第二天，面对猫砂盆里那一坨坨难闻的猫屎，我怎么也不愿靠近，还是妈妈帮我清理的。妈妈后来还承担了买猫砂、猫粮、肝泥、鱼肉，给猫洗澡、吹风、喂食等工作。后来猫越长越大，猫屎的产量也更加可观，妈妈每次都戴着口罩清理，还数落我“：才把你养大了， 却又要养只猫，等于养了个二胎！”

之后，我的学习紧张起来，妈妈也经常加班，我们决定将猫送人。但这时猫突然患了猫癣，浑身的皮毛开始脱落。有邻居劝我们扔掉这只猫，可妈妈买来膏药和喷剂，每天准时给猫消毒、上药。两个多月后，小猫恢复了健康，浑身的皮毛更加油光发亮。我问妈妈：“是不是你也喜欢上了小猫，不然你为什么對它比对我还细心？”妈妈说：“没有，但即使某种东西你不喜欢，也要对它保持尊重。小猫来的时候是健康的，决不能让它带着病离开，这是负责任的体现。”

作为“战友”，妈妈和我还有很多“并肩作战”的往事，比如一起读书，一起跑步，一起克服对“舒适区”的依赖，等等。如今，我已是十四岁的少年，渐渐有了自己的圈子，常常和朋友们打球、骑行，和妈妈一起的时间越来越少，但这位“老战友”一直是我成长路上的明灯，指引我前行。

（指导老师 刘利辉）

简 评

如何写出滔滔不绝的文章？该文几乎是两篇考场作文的篇幅，读完依然感觉意犹未尽，甚至乐不可支，这里一定有妙招。在不少同学为字数抓耳挠腮时，该文为何能洋洋洒洒一千多字呢？

与其说喜欢这篇文章，不如说喜欢这样的妈妈！文中的妈妈个性十足，不走寻常路：叠军被，扛大米，养野猫。谁会在家里教小孩子叠军被呢？更多的是抱怨不休地帮孩子叠被子，或者全家的床凌乱如战场。谁会扛大米爬高楼还自嘲为“粮食的搬运工”呢？更多的是抱怨丈夫啥忙也帮不上。谁会留下孩子带回来的野猫，并且精心照料、对患病的野猫不离不弃呢？更多的是一声断喝，将野猫拒之门外。

与其说文章是在展现妈妈的个性，不如说是在赞扬妈妈的生活态度——积极、幽默、负责，文中的妈妈如明媚的阳光般照耀着身边之人。作者极善“找不同”，找出妈妈与他人的相异之处；并且从不同侧面选取丰富事例，呈现了妈妈独特的形象。

（郭培旺老师）