图章的印记

□文/玛格丽特·梅喜 译/胡显耀

每天傍晚，妈妈凯特都会问劳拉同一个问题：“今天在学校怎么样？”而劳拉通常都会回答：“没什么啦！”她的意思是没什么值得一说的事。当然，学校总会留些作业，让许多原本有趣的事变得索然无味。

星期四放学后，劳拉哪儿也没去，径直去保姆家里接杰科。她一个人走在街道上，心里惴惴不安，仿佛随时可能有一辆汽车从司机的掌控下挣脱，冲上人行道，将可怜的行人碾得粉碎。

劳拉喜欢关注那些名字的含义与本人大相径庭的例子，其中第一个就是她自己的名字：劳拉·钱特。“钱特”在英语里是“圣歌”的意思，可是她唱歌却完全不在调上。而其中最经典的名字要数杰科的临时保姆——范博纳太太。这个名字听上去似乎属于一个本该睡在棺材里随时会跳起来咬人的吸血鬼，可范博纳太太却喝着茶，睡着“公爵夫人牌”的豪华大床，上面还铺着奢华的床单，配着漂亮的枕套。范博纳太太又瘦又小，却长着一头漂亮的褐色头发，并颇以此为傲。她每周都去花园谷购物中心的美发店做头发，而且劳拉从来没见过范博纳太太哪天没涂口红或者没抹胭脂。

“我结婚十年了，一直很注意外表。”有一次，劳拉听她对一位熟人这么讲。劳拉觉得，就算范博纳太太真想放松一下，大概也不会跟现在有什么差别。她总把自己裹在胭脂口红、花园茶器的包装下，还乐此不疲。

劳拉过去的时候，范博纳太太正拿着修整花园的工具，对着草坪边上的杂草出气呢。大门口的台阶上一字排列着修枝钳、大剪刀、长把儿尖嘴钳——这把钳子的形状像极了鹦鹉的喙——还有不锈钢草杈和一把泥铲，简直就跟手术台似的。

杰科坐在这一堆令人心惊胆战的工具旁边，让鲁吉娃娃搂着玩具鳄鱼罗斯巴德。一看到劳拉，他几乎立刻蹦了起来，两三步就跳到了劳拉跟前，就好像一个蹦蹦跳跳的皮球被人兴高采烈地扔给了劳拉。杰科紧紧抱住了劳拉，假装自己是小老虎，发出一声吼叫，要咬她一口。然后，他扬起头，朝劳拉露出灿烂的笑容。

劳拉忽然觉得喉咙有些发紧，鼻腔上部隐隐刺痛。她不得不使劲眨了眨眼，以免掉下泪来。面对内心涌出的强烈情感，劳拉已经学会了克制。办法很简单，就是将感情深深埋在内心深处，直到将它重新融入自己的血液。她觉得杰科有时候似乎不是她的弟弟，而有点儿像是她的孩子。她以后也会有孩子，杰科仿佛是那个还不存在的小孩儿的影子。她牵着弟弟的手，向花园谷购物中心走去。

图书馆是劳拉和杰科回家路上要经过的第一站。每次路过时，劳拉都会不知不觉放松警惕，因为她总觉得图书馆就是最安全的地方。这时，她一心只想借到自己想要的那本新书，再帮杰科借三本新的儿童读物。杰科却只想借家里已经有的书，因为他觉得那些书跟他喜欢的相同，只是样子更精致而已。劳拉翻了翻放注销旧书的箱子，里面的书只卖两角钱一本。

有时她能从中找到一些很好的书（比如杰科最爱的虎宝宝书），但今天里面却没什么好东西。不过劳拉反而觉得庆幸，因为这个星期还不到凯特领工资的时候，要是有好书却买不起，那多可借。劳拉借书时要在一张大办公桌前盖章，而杰科则要去儿童借书处，站在一个专用的红色箱子上，这样他就能看清借书的整个流程，然后小心翼翼地将书放进他的篮子。

“请给我盖个章！”杰科喊道。图书管理员汤普森太太在他一只手的手背上盖了一个米老鼠图章。

“两只手都盖，好吗？”他请求道，他看到图书管理员手边还有枚唐老鸭的图章。可是这时，另一家人在他身后排起了队。

“下星期给你盖两个，行吗？”汤普森太太回答道。

“下次才能盖两个……”杰科一边对劳拉说着，一边不情愿地让出位置，和她一起向外走去。杰科的两只手放在胸前，好像一只乞求食物的小胖熊。“这只手没有章很伤心！”他举起左手大声说，“只有一个章很孤单，这只手。”

“我们下次再盖吧。”劳拉说，她牵着杰科的手，匆匆地穿过马路，尽管这时路上的车并不多。马路对面的拐角处就是原先的花园谷商业中心，过去人们把这里叫作“沉睡角”。有家小得不能再小的店铺，有着三角形的窗户和小巧的柜台，它比一个橱柜大不了多少。这家店原来主要出售报纸、赛马信息、香烟、彩票之类的东西，但去年却关掉了。可杰科很喜欢这家小店，老是透过窗子往里张望。“这是我的商店！”他会这样说。这里倒真的挺像某个小孩儿给别的孩子开的商店。

今天这家店却换了个模样。“星期四晚开放”，窗户上挂着的一块牌子写着，“出售小白象”。

孩子们的脑袋里一下子涌进这样一幅画面：一群站在盘子上的小象，跟蚱蜢差不多大，浑身雪白，在柜台上的盒子里没头没脑地转圈，还卷起长鼻子发出尖细的、满不在乎的叫声。

然而，一走进这家充满诱惑的店铺，劳拉便立刻想退出去，因为这间屋子里充斥着一股呛人的甜气味，其中夹杂着今天早晨对劳拉发出过警告的那股薄荷味道——一股危险的气味。无论怎样隐藏，这股气味暗含的危险信号都无法令她忽视。

早晨的警告似乎就是让劳拉为此刻做好准备，而现在是时候了。现在……现在劳拉觉得自己的身体随时就要裂成两半，就从眉心开始，而这一切除了劳拉本人，谁也不知道。

“我们走！”她朝杰科喊道，“这里没人。”可就在这时，她的喊声似乎打破了沉默，柜台后冷不防冒出个男人来。这个人刚才可能正在柜台下面悄无声息地收拾东西。他冲他们摆出一副笑脸，两片薄薄的、仿佛用橡胶做的嘴唇显然遮不住他那一口大板牙。他笑得整张脸都皱到了一起，看上去像一个面容僵硬的木偶。这个人的头发差不多掉光了，剩下的也被剪得很短。他的面颊和脖子上有几块灰斑，看上去有点儿像疤痕。

“嘿，”这人盯着杰科，“小宝贝儿？”他拉长声音，哑着嗓子，尖声尖气地重复道：“小——宝贝儿！”说话时，他口中似乎飘出一股带着腐败气息的薄荷味，说完后，他又猛吸一口气好让气味消失。

“他三岁了，”劳拉说道，“不是小宝贝儿。”

“哦，可在我眼里他还是个小宝贝儿呀！”那人发出一阵干笑，“要我说，你们俩都是小宝贝儿呢！我年纪太大喽，有好几百岁了，你们难道没看出来？”劳拉觉得他看起来确实很老。

“真是个调皮的女孩！”那人带着责备的口吻说道。他伸出手碰了碰劳拉的头发，似乎对头发的手感产生了兴趣：“你可不该同意我的说法。不过，你的小伙伴——这应该是你弟弟吧——看起来真是太可爱啦。你弟弟看起来充满了生命力，对吧？可到了我这个年纪，生命力会少得可怜——岁月不饶人哪——你弟弟就像有两条生命，能看到别人看不到的颜色，听到别人听不到的欢笑。”

尽管劳拉很愿意听到別人称赞杰科，但这个人说话时把身体探出柜台，发出的那股可怕的气味却让她心头一紧。那味道让人想起潮湿发霉的床垫、许久未开的房间、隔夜的汗臭和内容可怖的旧书。她想，这气味来自某种已经随着时间流逝而逐渐腐烂了的东西。虽然他们正站在一堆旧物中，但毫无疑问，除了这个人，没什么东西可以发出这样可怕的气味。

“他好像不大爱搭理我，是吧？”那人一边问，一边带着怪里怪气的笑容从柜台后绕到他们面前，“他对我一点儿兴趣都没有……哦，这可太不公平了，我可是觉得他棒极了。”

“他叫什么名字？”

虽然这个人散发着可怕的气味，可他的衣着倒还算整洁，他穿着浅粉色的衬衫和合体的浅绿色外套。

“他叫杰科！”话一说出口，劳拉就不禁想道：我为什么要告诉他？我并没有必要回答他的每个问题呀！

这个人向杰科伸出手，劳拉注意到他整洁的袖口下露出的皮肤上有一块颜色黯淡的斑痕，像是要腐烂了一般。“我们马上就走。”劳拉说道，“我们没带钱。”

“我叫卡莫迪·布拉克。”这个人继续说道，仿佛根本没听见劳拉的话，“请随便看，尽管随便看！”

卡莫迪·布拉克的大度让人有些吃不消，“不过，让我给这位小弟弟——小宝贝儿一些补偿吧！我看见你右手上是不是盖着个图章啊？另外一只手上怎么没有呢？把那只手伸过来吧！小老虎，亮晶晶，快快进入黑森林……”

杰科一直紧靠在劳拉身边，这个怪老板让他有些紧张。不过在另一只手上也盖上图章的想法吸引了他，他将手伸出了一点点。

“把手伸平！要伸向我，否则就盖不清楚了。”布拉克命令道。杰科使劲地把手向前伸。劳拉赶紧伸出手去阻止杰科，可是布拉克一下子就抓住了杰科的手，动作灵活得就像一只老螳螂抓住了可怜的小飞虫。这只“老螳螂”不知从哪里忽然拿出一枚图章来，以难以置信的速度在杰科的手背上印上了一个图案。整个动作不到一秒钟就大功告成了，仿佛他很久以来一直在练习这个动作。

“瞧！漂亮的图案！”布拉克咯咯地笑起来，但杰科却发出了一声尖叫，仿佛被火烫伤了一般。布拉克闪到一旁，仍然在怪笑着。

“噢，亲爱的，天哪！”布拉克叫道，“今天我倒大霉啦！我可不希望给每个顾客都带来不好的印象。”劳拉赶紧将杰科抱起来，对杰科的尖叫感到有些不知所措。

“大多数小孩儿都喜欢图章。”布拉克说道，脸上依然挂着奇怪的笑容。然而，当劳拉的目光越过杰科微微发抖的肩膀，看向布拉克的眼睛时，她却感觉面前站着的似乎是个老怪物，脸上还带着半是胜利半是急迫的神情。他的那双眼睛像鸟眼一样圆，但有点儿红，透着阴暗的气息。一看到劳拉的眼神，这双眼睛立即转向了别处。“也许我们该说再见了吧，嗯？”他说着用手往门外一指。

劳拉很快就来到了店铺外面的人行道上，怀里仍然抱着杰科。她为自己刚才的软弱无能而恼火，她的思绪就像是被那股陈腐的薄荷味给困住了似的，什么办法也想不出来。她的衣服上还透着股臭气。她和杰科被那些漂亮的小玩意儿骗进了屋子，像傻瓜一样被某人怀着不可告人的目的戏弄了一番，接着又被毫不留情地赶了出来。

能从那家小店出来，劳拉松了口气，可惜这次成功的“逃亡”并不是因为她的勇敢。“拿走它！”杰科一边说一边使劲擦着手背，“拿走它！这只手不喜欢这个图章。”

劳拉站在路边，努力地翻找着自己的口袋和羊毛开衫的袖子内侧，希望找到藏在那里的手帕。花园谷的街道和往常一样熙熙攘攘，劳拉开始用力地擦拭杰科手背上的图章印记。那是个清晰的卡莫迪·布拉克的头像，而且还在越变越深。劳拉可以清清楚楚地看见他的一口大板牙、睁得溜圆的眼睛和耷拉着的嘴唇。更糟的是，这块印记一点儿也没有能擦掉的迹象。它看起来像是深深嵌进了杰科的皮肤里，而不是印在表面。

那个头像露出了幸灾乐祸的笑容，仿佛知道不管手帕还是口水都对它无济于事。劳拉以前从未见过这样精细的图案，它就像是一张立体的人脸，正在透过皮肤做的窗户向外窥探。“我讨厌这个图章，劳丽（劳拉的昵称）。”杰科说着，重重地吸了口气，靠在劳拉身上。

“那个该死的店主应该可以把它擦掉。”劳拉的语气有些凶狠，因为她心里突然充满了恐惧。然而，她回过头一看，那家店铺的门竟然已经关上了。卡莫迪·布拉克趁他们不注意的时候偷偷溜掉了，还在门把手上挂了一张纸条，上面写着“十分钟后回来”。