礼物(组诗)

卢山

拯救

女儿在摇篮里睡熟

我在书桌前写作

她还在梦中练习跳伞和滑翔

我已遭遇词语的脑血梗

这雨季漫长的黑夜

像一个诗人不可言说的命运

这么多年，当我远离故乡

在和生活与虚无搏斗的时候

女儿，唯有你的一声“爸爸”

才能把我彻底拯救

礼物

——献给女儿夏天

女儿，今天你正好七个月了

来到这个世界的第215天

对这个世界，你还满意吗？

杭州西湖、宣城篁嘉桥和

父亲的皖北小镇石梁河

我们与你分享生命中的山水

落日和黎明里，你的每一次微笑和啼哭

都是命运对我们的奖赏

女儿，在疫情蔓延的日子

我们一家人蛰居在杭州的这间房子里

就在此刻，当黎明的第一缕阳光

推开我们的窗户，全世界

都向你投来了祝福的目光

女儿，今天你七个月了

我并没有给你准备什么礼物

如果有翅膀，我就可以摘下星辰

当积雪融化为归乡的小路

我就给你写一封关于春天的长信

现在，我只能在心里一次次默念你的名字：

夏天，夏天，祝你健康平安地生活

还是没能熬过这个冬天

我的奶奶跑到地下去了

她终于能看清楚那些恼人的事物

比如院子里的那棵泡桐树

是怎样的把根须纠缠在一起

拴马石为什么突然在春天

开出一朵蓝色的野花

还有蛇和蚂蚁的鸣叫

再也不会让她在夜里失眠

她天生兴趣广泛

在地下四处遨游

她遇见了那些早年的朋友们

在石梁河畔一起打猪草的姐妹

有的死于洪水

大部分死于家暴

她酒鬼的父亲依然醉得不行

她的母亲还会认出她吗

在第一时间喊出她生锈的乳名？

终于扔掉了挂在身上多年的药瓶

房梁上的蝙蝠再也吵不到她

在地下，我的奶奶浑身轻松

像一个心地快乐的旅行家

她说活了八十多年，没有比地下的

土壤还松软，没有比

地下的空气还要新鲜

她还给我寄来了一個梦

她说终于找到了我童年

掉落在菜地里的那颗乳牙

宿壹号码头

推开窗户即远山，翻过远山是大海

凌晨的海岛，公路上没有一辆汽车

草叶上几只蚂蚁搬运星辰

海浪的吞吐声里，礁石的咸度

更加深入骨髓

此刻，那些在大排档喝酒的年轻人

身体里还涌荡着大海的秉性

码头上空无一人。月光一如往常

大海的背鳍闪闪发光

是一座银色的半屏大桥