嫁到郴州

朱小平

1

我嫁到郴州已有二十年。

婆婆家住房傍苏仙岭下，依郴江河畔，近百年来，老房子虽经几番修葺，却从未迁移

郴江，一名黄水。据史书《太平御览》49卷引盛弘之《荆州记》曰：“黄箱山一名黄岑山，在东南三十里，其山郴水所出。”

北宋词人秦观，1097年三月被贬阪居旅驿郴州时，在郴州旅馆写下名词《踏莎行》，下片结句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。我在苏仙岭“三绝碑”摩崖刻字上，读到此词的第二个版本：“幸自”改成了“本自”。古人作诗词，也多是反复推敲的，“幸自”也好，“本自”也罢，反正秦观在旅馆视线所及的郴江，只可能是我们家现居的苏仙岭脚下这一片河面流域。

郴江全长75.7千米，系湘江支流，也是郴州市区的母亲河。她发源于南岭之一的骑田岭之巅，冲出江口峡谷，穿行在郴山丘冈间，然后一路向北投入耒水的怀抱，终源汇聚于湘江。依此看来，我想“本自”应该更为确切吧。

刚来时，听闻郴州有句流传甚久的民谣“船到郴州止，马到郴州死”。有些触痛，好似自己已置身于一个山水荒芜的绝地。

公交车缓慢驶过繁荣的商业街文化路，报出义帝陵站台，才知公元206年，徏义帝沿水道迁都于郴。“古之帝者，地方千里，必居上游。”

郴州竟是一个舿舟载来的城市。

唐宋时期，那些被贬谪到岭南、海南的京朝官员，千百年前就曾涉水郴江。隋朝薛道衡《入郴江》有“扬帆溯急流”。唐宋八大家之一的韩愈《至郴江赠张署》有“山作剑攒江写镜，扁舟三转疾于飞”。

翻开《光绪郴州直隶州乡土志》，那时的郴江商业交通兴旺景象，有文字為证：“南货北往，北货往南，悉上此经过，故沿河一带，大店栈坊数十家，客货至，为拨夫，为雇骡、为写船只，络绎不绝。”

我的脑海里顿时浮现出一幅《清明上河图》，莫非北宋画家张泽端也曾来过郴州？要不然，我怎么会感觉汴河上有郴江的影子？

2

当我从郴江历史追溯中回神的时候，四楼窗前的桂花树尖上，传来婆婆邀约我散步的召唤声。

我们平日里走得最多的路，是郴江白鹿洞桥至石油桥这一段游道。早上从鳌头湾出发，沿河岸走半公里到白鹿洞桥边市场买菜，傍晚反向石油桥，绕两桥一圈归家，婆婆的手机计步显示六千余步。她玩手机比我溜，网购、头条新闻、全民K歌、微信运动，无一不通，无所不能。

婆婆偶尔兴奋得像个孩子，向我炫耀她又占领了朋友圈运动打卡封面。我知道她的好友并不多，且一年比一年少。但我没说，怕扫了她的兴。

这狭短的六千余步游道距程，却纵贯了婆婆漫长的七十多年人生印迹。

婆婆出生于新中国成立的那年春天，有好几个未曾谋面早夭的哥哥，她应该算是其父母真正拥有的第一个孩子。她的第一声啼哭飘落在郴江白鹿洞桥与石油桥之间的河面上。

每每行至河道某个路段，她就会翻出记忆库中的往事片段，讲述我没有见证到的——她的青春以及个人情感。讲完总是重复发出苦尽甘来的感慨：“那时，哪能想到有今日的好生活啊！”

3

婆婆说，她的整个童年几乎都泡在郴江里。

站在六中北校围墙外的游道护栏边，俯瞰郴江河水面，隐约可见几方不太规整的天然大石头，石头上布满毛茸茸的浅绿苔，小鱼儿摆个尾，也能搅出一圈浑浊。

原先的河水是澄澈清亮的。母亲牵着幼儿小手，挎一篮衣服，来到这个洗衣挑水的码头，小心缓慢地踏着石阶一步一梯下河，幼儿坐在最后一级临水的石梯上，小脚丫子在水中晃荡，母亲的捶衣板带着节奏敲击在平滑的石板上，那是世间最美妙动听又最铿锵有力的摇篮曲。

码头右前方有座裸露在郴江河中间的荒草洲。婆婆童年时期还处在物质匮乏的年代，老是觉得胃空，对一切可食物品都充满向往。趁大人忙碌没空看管她，偷偷溜下挑水码头，划拉几招“狗刨”，游到荒草洲上找吃的，揪冬茅草芯生嚼，越嚼越甜；掀开石头捡螃蟹、挖团鱼蛋，煨在灶火里，满屋子香喷喷；冬季用筲簊在河沿黑草丛下一撮，就有一海碗小河虾，多鲜的味道啊！就算什么也不做，夏季泡在清澈的河水里找凉爽，心情也是惬意畅快的。

我喜欢成熟丰收的秋季，想起故乡洞庭，平阔的湖面上，布满密匝匝的绿叶红菱，它们点缀在金灿灿的稻田与白水鱼塘之间，构成一幅永恒的暖色系画面。

苏仙岭后山卜里坪辖区张家湾在河对岸，是外公（婆婆父亲）的故乡。每年秋天外公从家山采摘一担茶籽，光着干瘦的膀子，气喘吁吁挑过河，身上尽是荆棘刮刺的痕迹。“哎哟，怎么把衣服搭在扁担上？”路人这么问过外公。

“衣服烂了要买布补，皮刮烂了会长好。”外公穷怕了，把钱看得比命重要。

茶籽铺在老屋坪场晒几天，晒到茶籽壳裂开，外公摸搓着茶籽粒咧开嘴笑，当时年幼的婆婆极少见外公如此开心，只有腊月年关，外公在煤油灯下舔着口水，一遍遍数着手里那几张薄钱时，曾经闪现这样的笑。

茶籽一身是宝，茶籽壳引火煮饭，易燃耐久火力强；茶油炸出米面美食套环、兰花根、烫皮、瓜片，揣着这些年礼，花五毛钱，买一张承载着婆婆的诗和远方的火车票，去栖凤渡外婆娘家走亲戚看风景；茶圃（茶籽榨过油的茶渣）熬水洗出来的头发柔滑黑亮，还是闹鱼（毒鱼）的上好佳料，闹死的鱼放心大胆吃，安全无毒。

不知道是不是怕人哄抢，外公每次闹鱼都在夜晚。天擦黑时，外公蹑手投几块茶圃在郴江河，年少的婆婆屏气凝神等到半夜，她要负责站岸上打手电筒给捡鱼的外公照亮，其时河面浮起一层白花花的鱼，鳞光泛滥，她的作用只是在岸上看守那一大脚盆没死彻底的鱼，不再蹦回河里，并协助外公抬回沉沉地大脚盆。

闹死的鱼适合做熏干鱼，嗜酒的外公，有了下酒的好菜。

酒，水一样的流液，悲喜交织，有时是药，有时是毒，变幻莫测。外婆讨厌酒，夫妻俩经常在餐桌上当着两个女儿“开战”，相互嫌弃仇视，婆婆的耳朵里灌满了他们的谩骂声：外公喝到面红耳赤，骂外婆“扫帚星”，生不出儿子，还克死了他的儿子；外婆则指桑骂槐地喊天，说老天没开眼，不该收了好人，哭求大眼睛菩萨，收了眼前的恶人。

比婆婆小七岁的妹妹还不谙事，只顾着笑哈哈抢鱼吃，她天性乐观胆大敢闯敢拼，后来走上仕途，性格决定命运不无道理。婆婆则常被这样的场景吓得不敢上桌，饿了，就去郴江河里找生食祭牙口；愁了，就去郴江河岸打水漂（斜着丢小石片在水中，溅起水面一波三折）扔烦恼。婆婆一生扎根在郴江河畔的土地。

婆婆是靠郴江滋润着长大的。

4

每逢中元节，邻家祭祖烧冥币纸钱是在自家屋门口，而婆婆却要带着晚辈沿河道走到石油桥，选定第三个河栏墩，才点燃香烛郑重开启祭拜仪式。

我当了书法老师之后，婆婆家祭祖的冥钱白包由我执笔。照着婆婆纸条上的姓氏辈分誊写，她一再提醒：千万别落下了给唐伯的那封白包。我很纳闷：婆婆的父亲是河对岸卜里坪张姓，母亲是栖凤渡李姓，姓唐的伯伯是谁？

唐伯就是外婆一生恋恋不舍的前夫。

外婆1914年降生在以鱼粉闻名全国的郴城栖凤渡，李姓盐商家的二小姐。十四岁得了一场风寒，问诊吃药不见好转，其父请来算命巫师施法，法师开示：速嫁人冲喜，方可救命。

外婆的父亲长期从事食盐买卖，跨过很多桥也走了很多码头。他挑着空篾箩筐与镇上几个小商贩搭伴而行，自栖凤渡步行郴州歇一夜，次日再步行去广东坪石进货，回来时，几个人合租一辆骡子板车，货物载在板车上，人紧跟在后面，一个来回大抵要七八天。来来去去的征途，结识了在郴州铁路工作的唐伯，虽比女儿大了十岁，但相貌周正，为人和善，询问得知唐伯尚未成家，当即把女儿许配给他。

唐伯家住处正是我们家现居位置。他家祖山在郴江边四普庄山后，民国时期唐伯家境何等富足啊，为了便于祭祖临时歇脚，竟买下三进三间大房。外婆嫁来一直住在这，土改时分出去左右两进，仅剩一百多平方米地基。据外婆说，唐伯一家待她如同己出，夫妻万般恩爱，婚后她的病真的奇迹般好了。

也不知是何种怪病，外婆婚后接连生了六个儿子，养到七八岁，莫名其妙突发晕厥不醒，一一夭折。

我问正在上医学院的大崽，他根据症状分析，外婆的那些孩子，患的有可能是某种先天性心脏病，现代医疗技术可通过手术治愈。

1943年，外婆又染风寒，带着最后剩下的幺儿，回栖凤渡娘家休养，唐伯留守在家。他不是舍不得满屋的财产，是怕外婆回家找不到他，就没有躲进山里防空洞，有天在郴江河码头洗袜子，日本鬼子见他头上戴着铁路上的帽子，以为他是抗日兵，残忍地在他身上连刺七刀，尸体随着红色河水冲到石油桥河段，被一块石头挡住，过路的好心人，找来铁锹铲子，把唐伯埋葬在郴江河滩上。当天，日本鬼子在白鹿洞村杀死三个手无寸铁的老百姓，唐伯是其中之一。

一个月后，外婆才从乡邻口讯中闻此噩耗，因当时铁路已炸毁，她踉踉跄跄拖着病体赶到郴州，跪在河滩上的一堆新坟冢前，泪流成河……若不是身边的幺儿支撑她活下去的信念，她真想纵身跃下郴江河，追随亡夫而去。

短短三十天，外婆承受着人非物也非的悲痛，家被洗劫一空，徒留四壁空泥墙，幺儿巴巴地望着她，从未下过田地干过农活的外婆，开始挖土犁田，种菜种粮。

时间制造伤痛又疗愈着伤痛。

河对岸卜里坪张家湾的外公，1939年被国民党抓去当了壮丁，三年后逃亡回来，妻子跑了，儿子丢在同族人家中寄养，养得瘦骨嶙峋，眼睛鼓起老大，说是患了“疳积痨”。上无片瓦、下无立锥的外公，有幸得媒人牵线搭桥，父子双双入赘外婆家里，算是有了落脚营生之地，可惜他视为珍宝的儿子与外婆六岁的幺儿，一年内先后因疾病不治而去。

外公重男轻女的思想，嵌入骨子到死未改。外婆生下婆婆时，他叹一声气，多年后看到自己的大外孙女时，他还是一声叹气，叹息声似乎更为沉重。1975年，外公因哮喘病复发去世。婆婆怀着小儿在腹中，他终究未能见到他的男丁后代，未能舒出那一口怨气。

外婆八十九岁高龄逝世，她说享到了两个女儿的后福，不枉此生。弥留之际，似乎仍有遗憾，老是对着婆婆念叨唐伯，念他的俊模样，念他的体贴，念他悲惨的命运，嘱咐婆婆中元节莫忘给唐伯烧衣烧钱，要烧在离他最近的河岸……

外公和外婆，两颗伤痕累累的心，用各自身上的疤痂磨蹉对方一生。

5

有时候，用心聆听长辈们的过往旧事，不妄自判断谁对谁错，也不失为一种孝顺。

六十年代末，苏仙岭底下有一家木棚小酒馆，用竹筒子定斤两打散酒，也有人坐在酒馆柜台边尝酒试味，爱酒的外公在这里碰上了同样爱酒的公公，酒逢知己。

婆婆还清晰记得第一次见到公公的细节：他左手还燃着烟蒂，右手就取下耳朵上别着的烟点上了，手指熏得跟湘西腊肉皮一样，眼睛望着天花板上的屋檩条，讲话“这里嘛——那里么——”操一系列停顿思考的拖音官腔，其实只是个烧煤炭开火车的，其实那只是公公湘西方言口音。只有初小文化的公公，1958年从花垣县十八里洞苗族山村招工来郴州铁路，生肖比婆婆足足大了一轮。

从婆婆的描述，我听出了她一开始就没看上公公，这也为之后的离婚埋下了伏笔。

我见到公公时，他已是面容慈祥的老人，晚年腿脚不好，一个人住在郴江河畔机务段单位房，固执着不肯来我们家。他话语不多，知道我们要去看他，总会买些好吃的在房子里等着，碰上年节，悄悄地封好红包，塞进我们衣兜口袋。2017年，公公摔了一跤，伤得很重，在医院躺了半年，也终究没能爬起来，躺到了香山陵园长眠。

外公吃了公公从铁路食堂端来了几碗荤菜几瓶烧酒，晕头转向替他说话，语气斩钉截铁，婆婆若敢不同意，就滚出家门，他招公公当儿子。外公唱完“红脸”，外婆接着唱“白脸”，绵声柔语劝导婆婆：“工人吃香呢，月月有薪水，不愁吃穿。”

公公拎着一套换洗的铁路制服，从郴江河边机务段单身宿舍，轻松走几步把自己搬到婆婆家做了新郎。

“制服口袋里肯定有一本存折。”我这么说着逗婆婆。

“鬼呢！钱屑子都没有，他那三十三元工资，全给他自己抽烟喝酒还不够。”多年后，婆婆说起他时，仍旧悲愤交加。

河岸一侧全是婆婆队上的菜地，游道还是一条杂草丛生的崎岖泥路。知情的邻居背着婆婆，窃窃告诉过我：这条路你公公婆婆年轻时的“战道”，冷战时几个月不见公公足迹，热战时两人打得灰头土脸，有次把“战道”扩展，打折了队上几块土刚结辣椒的辣椒树。

那个年代城乡差距大，公公瞧不起婆婆是农民，婆婆抱怨公公没有家庭责任感。

婆婆成了鳌头湾村史上首个主动起诉离婚的“巾帼英豪”。法院判决：两个孩子，大女归公公，小儿归婆婆。

从不后悔离婚，如果时光倒流，打死也不离，对孩子伤害太大。这是很多离婚女人自相矛盾的感悟。

法官上门调解，只要公公说一句软话：保证少喝酒，多回家吃饭。婆婆就会撤了诉状继续过，多少婚姻瓦解在一时之气。

1984年，婆婆把上段婚姻消耗的体力精力，全身心投入到劳动发财致富之路上，种菜卖菜、养鸡喂鸭、拖板车收潲水养猪，男人一样干活。次年，她攒下了建一层毛坯房的本钱，壮起胆子向银行贷款，推翻外婆的泥砖房，原地建起两层红砖楼房，楼下出租楼上自住。随着农民工蜂拥进城务工，尝到了出租房屋甜头的婆婆，又加建了兩层楼。

1994年，队上的菜地全部征收，变成飞虹路的医院、学校、菜场、企事业单位，她成了城里人。婆婆买了养老保险，坐在家里一点点拾起年轻时的爱好，看书读报，唱歌跳舞玩电脑，不让一日虚度。

没有雨的夜晚，白鹿洞桥上人影穿梭，我和婆婆闲散着停靠在桥边，轻风送来绿化丛中盈盈花香，郴江两岸七彩霓虹闪耀，透映在河面化作繁星点点，隔着红绿灯的苏仙岭福地广场，传来热闹响耳的红歌声，婆婆笑说他们调子没唱准，要在G调上，嘚，是这样唱的：“党的光辉照万代——”

我不吹牛，婆婆确实唱得好听。

责任编辑去影