做你的降落伞

阿宁

一

2020年1月，我带着抑郁症诊断单坐上了回家的高铁。

一踏进家门，5岁的弟弟鹿鹿就像一枚小炮弹一样冲上来，树袋熊似的挂在我身上，一口一个“姐姐”地喊。

崩溃总是悄无声息地席卷而来。当抑郁的潮水涨上来，我唯一能做的就是默默地把自己蜷缩起来。在房间里看动画片的鹿鹿不知什么时候跑了过来。他爬上沙发，伸手给我抹眼泪：“不哭，姐姐不哭。是谁让你伤心了吗？”

“没有人让我伤心，姐姐只是被不好的心情困住了，”我把脑袋轻轻靠在他肩上，对他说，“就像……就像是从天上掉下来的蚂蚁，一直在空中飘啊飘，没办法落地。”

“那我做你的降落伞！”

那一瞬间，看着鹿鹿认真的眼神，我的心被触动了。

二

寒假结束后，我在家上网课，鹿鹿被迫品尝了我炒煳的土豆丝和发苦的青椒肉丝。最后，我们愉快地达成一致：上泡面，加两根香肠。

吃着吃着，鹿鹿突然凑上来，在我耳边说：“姐姐，告诉你一个秘密。你——是——我——最——好——的——朋——友——”

心里的某一处空洞好像被填满了棉花糖，柔软、甜蜜得不像话。

三

开学后，抑郁的潮水仍不时涨起。有一次，我在朋友圈里发了一张全黑的图片，就像笼罩着我的漫长黑夜。没过一分钟，妈妈的视频电话就打了过来，屏幕里，鹿鹿做着鬼脸凑上来：“姐姐，不要不开心，我明天给你买果冻。”

果冻是他最爱的零食，现在却要割爱于我。我逗他：“你哪儿来的钱呀？”

只见他从口袋里翻出两张皱巴巴的五元纸币，骄傲地在镜头前晃：“我帮林奶奶扫楼梯赚的！以后我每个星期都要去扫楼梯，这样就可以一直给你买果冻！”

我的眼睛忽然酸涩起来。和我相差14岁的弟弟，已经在不知不觉间，长成一个温暖、可以依靠的小男子汉了。他给我明亮、坦率的爱，载我渡过这灰暗的潮水。忽然想起一个雨夜，我们走路回家，鹿鹿在前面一蹦一跳地踩着水，我视力不好，慢吞吞地跟在后面。走了几步，他忽然跑回来拉起我的手，說：“姐姐，你拉着我走。”

蚂蚁不再飘在天上无法落地，一把小小的伞给了它温暖。

林冬冬摘自《读者·原创版》