三合院儿纪事

萧振鸣

我家住在北京东城的一条胡同里。小时候这条胡同名叫船板胡同，据说是旧时修造船板的集散地，20世纪60年代改为红日路十四条，后又改成东四十四条。这里距离故宫、北海、景山、后海都很近，这是北京城里最美的风景。因为近，我就把这些景点称为我家的后花园，饭后散步坐上几站公交车就到了。小时候听父亲说，故宫太和殿的基座是北京城市房屋建筑的最高限，百姓的房屋建筑不能超过这个高度，因此北京城的房屋都是青砖灰瓦的平房，最豪华的王府深宅，也是以院落构成，没有高楼大厦，寓意为“天子脚下”。

从三合院说起

北京还有一种建筑——三合院儿。三合院儿一般是指院内只有北房和东西厢房，没有南房。院子的大门不像四合院儿屋宇式的大门，而是随墙而建的街门。这种院子一般依附于三进或四进的四合院儿，纵跨两条胡同，常常是大户人家的后院门。我家住的就是一座三合院儿，我在这里出生，长大，慢慢变老，可以说是住了一辈子。我家的斜对门曾是清代肃亲王府，是一处深宅大院。王府后来被拆除，盖了一座三层楼，成为北京袜厂。再后来袜厂倒闭，被某个集团公司购买，现在是一个乱七八糟的大杂院。记得拆房时的大木梁有两米多粗。

这个三合院儿是父亲在解放前买下的。房子约建于晚清，青砖灰瓦，黑漆大门，门芯是红色大漆，上书黑色颜体“云霞呈瑞、梅柳生辉”一副对子。中间有黄铜的门环，下部有黑色祥云造型的铁皮包角，铆钉按曲线排列而下。奇怪的是，那铁皮经历百年以上竟无锈坏的痕迹。母亲喜欢种花，院中有两株碗口粗的海棠树，还有一株桃树和一株枣树，盆栽的有石榴、夹竹桃等等。春天开花的季节非常好看，阵风吹来时，花瓣纷纷飘落，我和小伙伴们就在粉色的花雨中奔跑。我骑自行车，就是在院子里练会的，想起来像梦幻。

小时候的胡同还是土路，一下雨，满街泥泞。那时冬天的雪下起来很大，孩子们就在街上打雪仗。胡同的路面一般要比院内高，这是为什么呢？鲁迅住在北京时曾描述过这种情况：“我现在住在一条小胡同里，这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露在街上的，就正預告着别的房屋的将来，我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国的历史。姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作‘活埋庵。”“活埋庵”作书斋名，柳亚子也用过的。后来北京的胡同全部修了柏油路，北京就越来越干净了。那时胡同的路灯也很昏暗，很多小胡同干脆没有路灯。经常听到走夜路的人唱着京戏一路走过，据说那是在壮胆。现在路灯亮得很了，电线杆也在陆续取掉，埋入地下，胡同显得漂亮多了。

与时光有关的胡同记忆

大约是1958年，有个全民除四害讲卫生的运动。四害是指苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。我皮肤最怕蚊子叮咬，每个夏天家人中被叮最多的就是我，经常是大包小包的，因此我对蚊子极为痛恨。对付蚊子主要用的是666粉，在夏天的某个晚上，街道通知说今晚全市熏蚊子，于是各家把666粉放入一个盆中，定时一起点燃，关起门来熏，果然效果很不错，但是屋里弄得粉尘很脏。对付苍蝇用滴滴涕，后来又有了药效更厉害的滴滴畏。对付老鼠则用鼠夹或鼠药。灭麻雀就繁琐多了，麻雀飞行迅速，不易消灭，可人们却有办法，街道通知居民，某时某刻驱赶麻雀，于是各家都拿出脸盆一类的物件一阵猛敲，吓得麻雀不敢落地，直至掉在地上被人逮住。那阵式有点像庄子的“鼓盆而歌”。灭麻雀的原因是当时自然灾害，麻雀泛滥。据说成群的麻雀路过庄稼地，整片的粮食就被一扫而空了。我至今不知道麻雀是否有这么厉害。后来感到人们捕鸟上了瘾，致使许多鸟类都灭了种，加上空气污染等因素，城市中鸟叫的声音都很少听到了。这些年保护动物和治理环境，鸟鸣声似乎多了起来。

后来人们可能意识到麻雀的危害并没有那么大，于是“四害”中的麻雀改为臭虫，大概臭虫生长的原因主要是因为不卫生。鲁迅日记中1912年5月刚到北京的第一天就有遭遇臭虫叮咬的记载。那时北京的确是有臭虫的，我小时候也见过的，如今大众卫生水平提高了，这讨人嫌的物种是见不到了，但臭虫又改成了蟑螂。老鼠还有，住平房有时能发现老鼠，随着楼房的增多，老鼠无处打洞造窝，所以就少多了。蚊子至今没有灭绝，而且又发展出了花腿品种，袭击人时无感觉，觉得痒时已经大包起来了。每年夏天至秋后，总要用各种方法去灭蚊，但还是没有能有“一击制蚊”的绝妙办法。有人说这些生物的存在是正常的生态，我也不知道对不对。

1960年代，由于政治运动，我家被迫从院子里迁出，院子里住进了两家居委会主任，许多年，历尽艰辛，才被腾退。花木已经被当作“四旧”破掉了，墙壁上的砖雕、檐下的彩绘一概都被“消灭”。至今我还记得有一“倒栽葫芦”的彩绘，大约是八仙中李铁拐腰间的那个吧。屋内的雕花隔扇都被换成了砖墙，雕有吉祥图案的窗棂也改成现代的玻璃窗，院里私建的小厨房有好几座，显得破败凌乱。唯有没被破坏的是院子的大门，厚重而坚固，它是披麻及血料大漆的工艺，虽历经百年以上，斑斑驳驳，但仍有轩昂的气势。街道干部多次来，建议我家更换大门，或给油饰一新，被我多次断然拒绝。这显然是一件见证百年沧桑的文物，因为我多年穿行于北京的胡同，保存这样有历史感的大门已是稀罕物。那时我实在不明白人们对美好的古物哪来的那种仇恨。想起鲁迅的那句话：“中国人之于古物，大率尔尔。”

破“四旧”的时候，我上小学四年级。首先是烧书，院子里生一个小火炉，凡泛黄的书自然就是四旧，一并烧掉，最心痛的是我心爱的小人书，一本本扔进火炉。因为那时的同学家中有很多小人书的并不多，许多同学找我借阅，然后我们互相讲述书中的故事，我感到在同学中很有面子，通过读这些书可以增进知识和同学间的友谊。墙上的字画，撕，然后丢进火炉。那时父亲喜欢听戏，家里有一台手摇留声机和一大摞黑胶的唱片，有二尺多高，那是在“四旧”之列，摔在地上，居然不坏，有人说那是顽固不化，于是用锤子一张张砸碎。父亲的西装领带、毛皮大衣，母亲穿过的旗袍，统统包成小包，分给街道的群众。那时不毁不行，街坊四邻全在监督着。至今，我对于收藏之事毫无兴趣，我总感觉，收藏这件事总会一朝散尽。

滋味生活情浓小院

两间东厢房，现在是我的书房。我之于书，还是有些癖好，喜欢读的书、画册，一定要买。鲁迅讲“嗜好的读书”，我就属于那一种。至于毛边书、签名本等，并不刻意去追求。我的书出版时，也嘱出版社做一些毛边本，并且也签名赠友人，那只是好玩而已。友人赠我书时，当然也必须请人家签名，那有留念的意思，况且大都是专业或志趣相同的朋友。每个人的知识结构都有不同，喜爱的书总是有限的，而书海茫茫是无限的，只取一瓢也可以把我的小书房淹掉了，所以买书还得慎之又慎。尽管如此，我的东厢房还是满满的书籍，书柜、案头、地上，错落无致。屋中间是我写字的案子，可以放下六尺整纸，每日临帖写字是我多年的习惯，案子上也是一堆堆的书，写大字时就要先整理一番，否则六尺的案子就只能有一半的空间了，这每天的劳动量也是很可观的。但这常常使我有沾沾自喜于坐拥小书城的骄傲。

父母早已离世，母亲亲手种的一株香椿树现在已经有一抱粗。后来我又种了一株葡萄，搭上个葡萄架，夏天院子里全是荫凉。小时候的夏夜，沒有电视，没有空调，伏天就坐在院子里乘凉，母亲的大蒲扇总是给扇着。仰望夜空，母亲教我认星星，牛郎星、织女星、八宝琉璃井星，说那井沿缺一颗星是让牛蹄踩掉的。稍长，特别喜欢天文，才知道牛郎星在天鹰座，织女星在天琴座。观星辨方位是小菜一碟。看星星是我毕生都感到最享受的事情。可惜如今在城市里看星星却是一件极奢侈的事情了。那时的蚊子为何很少呢？那是因为母亲的大蒲扇啊。东屋现在是我的书房，我在这里读书、写作、写字，正所谓“闭门便是深山”。一夏天，鸟儿唧唧喳喳不绝于耳，蝉鸟之声交错，仿佛音乐一般。那鸟是一些麻雀和喜雀，目的是啄食日益成熟的葡萄。古人说“听鸟说甚，问花笑谁”，我想是能够解读一二的。我听得一片喳喳声起，便掀帘走到院里，呼——的一声，群鸟振翅逃之夭夭。其实那鸟什么也没说，可能是在互相传递信息——“大家快来，这儿有葡萄吃”。我摘下一颗泛紫色的葡萄，呸！还是酸的，没到熟的季节，总是酸的。鸟们可不吝这一套，也许酸葡萄正对它们的口味。这鸟也太挑食，酸甜苦辣咸中只食酸甜，人生五味，人可是什么都尝试过的。

无论如何，鸟啼声声会时时给我带来几分愉悦，带我回到童年时代的美好。北京的四合院儿、三合院儿已经拆得差不多了，我家的三合院儿也被列为北京的保护院落。新建的四合院儿已经不再是木质四梁八柱的构造，而是水泥结构，看上去就是再造文物一般。为了居住与生活的方便，我在院儿中盖了一排南房，被现在的人称为“准四合院儿”。毕竟是老房子，每年都需要扫瓦垄，找补漏，老化的电线、水管总需要维修更换，这是住院子的不便之处。秋天时，每天清扫落叶，将垃圾倾倒在胡同的垃圾桶，看似有点麻烦，实际上，这是住院子的乐趣之一，与在案头读书写字的快乐是差不多的，仿佛是在清扫心中的垃圾一样。干净的院落、清爽的心境，住院子的感觉与楼房大不同就在于，接地气，睡觉踏实。