涂上“时代色彩”，“小人物”也能光芒四射

曹津源

描写“小人物”的文章，要避免庸常，就要把握时代脉搏，深入人物内心，把“小人物”所处的时代特点和人物的性格展现出来，给人物涂上“时代色彩”，使文章具有引领性价值。

时文引领

磨刀匠进城

肖国才

仲春的一个周末清晨，小区门口来了位衣着朴实、满脸笑容的磨刀匠。身材魁伟，嗓音洪亮，一声“磨——菜——刀哟”的吆喝，穿破晨雾，回声不绝，引来小区居民和过往的路人驻足围观。

“磨把菜刀多少钱啊？”

“刀磨了不好用，怎么找你退钱呢？”

…………

人们你一言我一语地发问，围观的人越聚越多。磨刀匠清清嗓子，一脸和善地拱手作揖，然后笑盈盈地对围观者说：“老少无欺，明码实价，每把刀10元。磨得不好，分文不收，再倒赔一把刀的钱。初来乍到，大家信不过我很正常。今天磨刀不收钱，用得好，下次给不迟。”

话音刚落，只听人群里有人喊了声“好”，然后说要用自家的刀先来试试磨刀匠的手艺。

围观者的目光齐刷刷地循着声音看过去，原来是小区里那个凡事喜欢较真的老邹。

“磨刀真的不收钱？”老邹问。

“当然。手艺人说话做事讲诚信，不会虚头巴脑讹人。”磨刀匠答。

“那好，我这就去把家里的两把菜刀拿来磨。”

约莫10分钟后，老邹就把两把菜刀放在了磨刀匠的面前。

磨刀匠麻利地从蜡黄色帆布包里取出四块磨刀石。他把矿泉水瓶当花洒，在一块条砖型青石上轻轻点了点，水珠均匀地洒在条石上。然后，他就着水珠把菜刀按在青石上磨起来。磨好一面后再磨另一面。刀刃上有个米粒大的缺口，他又换上一块有凹槽的青石，夹着缺口磨。最后，再用细腻的青石磨光刀口。所有程序完成后，他揪了几根头发搭在刀口，用力一吹，头发被齐刷刷割断。

不需多言，老邹拿着磨好的菜刀刚离开，几把生锈的菜刀就立马摆在了磨刀匠的面前。磨刀匠的脸上掠过一丝笑容，接着打开了话匣子。他对自己的磨刀手艺很自信，自信来自于他在乡下磨刀30多年的经验。儿子从小到大读书的开销，都是他走村串户一把刀一把刀磨出来的。

磨刀匠爽快、敞亮，他不仅分享他的快乐，也乐意把自己的烦恼和苦闷向顾客倾诉。他说他姓张，儿子研究生毕业后考进城里当了公务员，去年有了孩子。他进城帮儿子媳妇带孙子，刚来时很别扭，城里生活过不惯，于是，张师傅跟儿子和媳妇说，周末他得出来透透气，顺带跟别人说说话，干干他舍不得放棄的磨刀手艺。

又是一个周末的清晨，我去小区外面买菜。只见小区门口，张师傅来得很早，正猫腰坐在一张条凳上磨菜刀。我问他生意怎么样，他一脸喜色，下巴颏朝地上一堆待磨的菜刀点了点，说活儿多得出乎他的意料。他还告诉我，这些活儿都是前些日子来磨刀的顾客引荐来的，够他忙一天，不知道天黑之前能不能磨完。说完，他得意地笑。

几天后，张师傅身边又多了一位中年汉子，帮着他一起磨刀。大家见了都问，张师傅你收徒弟了？张师傅笑呵呵地道出原委：不是徒弟，而是同行。这位中年磨刀匠也是初来乍到，人生地不熟，吆喝了半天，没揽到一桩活儿。他主动跑来跟张师傅搭话，张师傅宽慰他：“不急，生意都是慢慢做出来的，坚持下去就会好起来的。”他却说：“等不起啊，一家人还等着我挣钱呢，没活儿做怎么养家糊口。”张师傅听他这么说，思忖了一下说道：“要不，你做我的活儿，做多少得多少。不过，我得把丑话说在前头，你出的活儿我都要仔细检查，如果达不到我的要求，这活儿就不能给你做。”中年磨刀匠先是有些诧异，继而一脸感激，连声道谢。就这样，中年磨刀匠在张师傅身边干开了。他磨一阵刀，就递给张师傅看看，听听意见，再接着磨。张师傅认真地指点着他，即便是一点点瑕疵也不放过。

有跟张师傅熟识的老顾客，私下里悄悄地提醒道：“老张，关键技术可不能随便传人，小心抢了你的饭碗！”张师傅听了嘿嘿一笑，说：“谢谢提醒，可我不怕。一来现在我不靠这门手艺过日子，他学去能养家，而且他的手艺若能超过我，说明这门手艺有提升，这是好事;二来这么大的城市，我只做了两三个小区的生意，市场还大得很呢。切磋技巧、把手艺做精才是正道，手艺好、讲诚信，不愁没有活儿做。”

张师傅把一份看似不起眼的磨刀活儿做得风生水起，着实惠及了不少小区居民。张师傅说再过两年，等孙子上幼儿园了，他就去工商部门申请营业执照，开个磨刀公司，过过创业瘾。说到这儿，他开怀大笑起来。

（选自2021年5月12日《人民日报》）

技法赏析

一、表现新时代“小人物”的追求。新时代的“小人物”应有适应新生活的新追求，张师傅“进城帮儿子和媳妇带孙子”，开始“很别扭”“过不惯”，但他没有淹没在封闭与琐碎之中，而是提出要出门“透透气”“跟别人说说话”，开阔视野，重操“舍不得放弃的磨刀手艺”。新追求收获了“出乎意料”的成功，其观念和眼界也随之发生变化——“这么大的城市……市场还大得很呢”，说话中充满融入大城市的自信。最有意思的是文章结尾，张师傅居然准备“申请营业执照开个磨刀公司”，扩大规模，“过过创业瘾”。在张师傅身上体现的这些时代元素，使文章具有催人奋进、积极进取的引领价值。

二、描写新时代“小人物”的德艺双馨。“小人物”成为“新城市人”，关键在于传承弘扬“德艺”传统。来自农村的张师傅称得上是德艺双馨的代表。文章主要描述了四点。一是技艺精湛。他不放过刀刃上“米粒大的缺口”，先后换上“有凹槽的青石”“细腻的青石”变化着磨，完工后“搭在刀口”上的头发被“用力一吹”，竟然“齐刷刷割断”，可见刀刃之锋利、技术之高超。二是吃苦耐劳。30多年“走村串户”磨刀的艰辛，圆了儿子的大学梦。三是讲究诚信。四是心地善良。文章详述张师傅与“一位中年汉子”的故事。张师傅谢绝好心人“防止抢饭碗”的“提醒”，真诚“让活”，帮助中年汉子“养家糊口”，并“认真指点”他，“不放过一点点瑕疵”，一句“手艺若能超过我……是好事”，表现了张师傅的广阔胸襟。

三、展示新时代“小人物”的朴实生活。城市多元化文化建设需要融入“新城市人”朴实厚道的生活样态。张师傅初进城市也有“烦恼和苦闷”，但他“爽快、敞亮”，总是“一脸和善”，笑对围观者;与他衣着同样朴实的，还有他的土语——一句“不会虚头巴脑讹人”，何等实诚！一声吆喝“磨——菜——刀哟”，多么亲和！文章结尾写张师傅说开“磨刀公司”时“开怀大笑起来”，这乐观自信的“大笑”，堪称新城市文化乐章中的个性音符！

我仿我秀

百年陈记灶糖

华含颖

春节前，我到南京“老门东”打卡。眼前是一座集中体现老城南民居街巷、市井传统风貌的仿古牌坊。坊额上写着“老门东”三个行草大字，两侧有一副楹联——“市井坊间尽染六朝烟水气，布衣将相合书千载大文章”。穿过牌坊，“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的古都风貌扑面而来。

一个个风味小吃摊依次排开。正欣赏着“吹糖人儿”，当当当的铜锣声引得我移步驻足。只见卖灶糖的老者穿着很有年代感的旧式中装，扣着一顶圆形丝绸帽，蓝色围腰上画着一棵棵橙黄的麦穗，脚上穿的是黑色圆口布鞋，虽然脸上刻满皱纹，却一副和善模样。

才送走了一个老年旅游团，“灶糖啊灶糖——尝一尝——当当当”，吆喝声伴随着铜锣声又响起，音量不大，却有传统韵味。奶黄色的灶糖安静地躺在竹匾中央，有菱形、长方形，还有心形，竹匾的周围还竖起了好多木棍，上方卷着一张广告，一边印有一行手写字——“百年陈记灶糖”，另一边印着有点夸张的灶王爷。

我端详着，请教道：“陈爷爷，这灶王爷画也卖吗？”

陈爷爷“呵呵”地笑着：“伢儿，誰买糖，灶王爷就送谁啦！”

“陈爷爷您会画画？”话说出口，我就后悔自己的唐突。陈爷爷毫不在意，拔出广告送给我：“上大学的孙女画的，她说要与时俱进，以前农历腊月二十三‘送灶王爷，那是为了甜灶王爷的嘴，让他在玉帝面前说好话，求得来年好日子……现在我们乡村振兴，多幸福呀，但老祖宗的非遗文化还得传承，所以她把灶神爷的嘴画得特别大，笑得特别欢。你看，我孙女的水平怎样？……”

“原来是这样，真有意思……您家在南京？”我呵呵笑着，敬意油然而生。

“来南京十几年啦！尝一尝吧，我们坚持祖传的手艺，纯手工制作……”陈爷爷说着夹起一块递给我，笑着说起传家手艺：“配料、洗淘、熬糖、起锅、揉糖……每个环节都要按规矩做好。特别是揉糖，为了抢时间，揉起糖来我们往往饿了不能吃饭，渴了顾不得喝水呢。”说话间，陈爷爷放下铜锣，做着手势，如在演绎着生命的精彩。

“甜，甜得纯浓，甜得香脆，甜到心里……”我边吃边听，赞不绝口。

一群红领巾围上来，好奇心传导到他们的舌尖，七嘴八舌，争先恐后购买。陈爷爷却不紧不慢地说：“伢儿不急，尝尝吧，甜着呢，3元一包，吃一包就够了，不要多吃。伢儿，吃了要及时漱口刷牙……”

“一包就够了”，第一次听到这样的推销语，我对陈爷爷的敬意又增了几分。说话间，竹匾上的灶糖已经少了大半。

红领巾们舔着嘴唇散开了，陈爷爷也收拾竹匾，掸掸围腰上的灰，似要离开。我问：“灶糖还没卖完呢……”他说：“伢儿，收摊啦，今天我还要忙两件事。一件么，去景区非遗陈列馆教第四期学员做糖，图个快乐;还有——”陈爷爷顿了顿，压低了声音，“我还是老年志愿者呢，今天要到养老院送灶糖，让老人们乐呵呵地过个小年！”

“当当当”的铜锣声再次响起，却没有了吆喝声。我手捧一包灶糖，与陈爷爷一起穿过牌坊。夕阳余晖里，回望楹联下联“布衣将相合书千载大文章”，我回味良久。

点  评

几次称呼“伢儿”，一句提醒语“及时漱口刷牙”——这是多么亲切和善的手艺人！“乡村振兴”“非遗陈列馆”“老年志愿者”等语言，又使“小人物”陈爷爷闪耀着时代色彩;结尾给人启示：“书”当代“大文章”，多么需要陈爷爷这样的“布衣”啊！