楼外空濛对清茶

蔡瑭

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”大学时期笔者曾在南京求学，习惯了每年的雨水季节，以至于到现在想寻找一种闲适的感觉还是需要有细雨的衬托。

农历七月，笔者差旅安徽，这里的雨并不像江南那么延绵不绝，倒有一些皖南山中阴晴不定的脾性，有时清晨淅淅沥沥，有时突来半日瓢泼，也有下午下了一阵傍晚却掩不住的斜阳夕晴。

雨水与茶本无关，采茶、做茶恰恰是要避开雨水的。明代罗凛在《茶解》中云：“雨中采摘，则茶不香，须晴昼采，当时焙，迟则色味香俱减矣。”采茶、做茶时正逢清明和谷雨，茶农要小心避开雨水，专门挑晴朗的日子做茶。明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节这样说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”四五月份是茶区春雨不定的月份，要不失时机地抢出好天气做茶，这也是中国茶工艺至今保持着每年看天做茶的不确定性。年年岁岁茶不同，倒也不失中国茶的魅力。

如果说采茶、做茶避开了雨水，但是品饮这件事，空灵迷潆的雨季反而为它营造了一个特殊的心理场景——雨水淋漓，一人独斟或朋友三五茗聚，不失为惬意地偷闲。宋代诗人曾几写“雨润梅黄后，风薰麦秀初。不持新茗梳，空枉故人书。”梅雨绵绵的时节，大多数敏感的心会无端生出慨叹，一盏茶则是手边最贴心的慰藉。

梅子黄时是节气上芒种至小暑的时间，也就是农历六月初至七月初。这个时节的长江中下游地区，包括华中江淮地带雨水长期徘徊，故称“黄梅时节”。罗廪在《茶解》里总结道：“瀹茗必用山泉，次梅水。梅雨如膏，万物赖以滋长，其味独甘。《仇池笔记》云：时雨甘滑，泼茶煮药，美而有益。梅后便劣。至雷雨最毒，令人霍乱。秋雨冬雨，俱能损人。雪水尤不宜，令肌肉销铄。”

看得出，古代茶人对黄梅雨水的看重和赞美，直把这天上之水和瀹茗煎茶的方式进行了深度实践。明代张源在《茶录》中写道：“惟当多积梅雨，其味甘和，乃长养万物之水，贮水置庭中，覆以纱帛，使承星露之气，则英灵不散，神气长存。”《本草纲目》亦云：“梅雨时置大缸收水，煎茶甚美，经夜不变色易味，贮瓶中可经久。”关于梅雨久贮澄澈，烹茶甘鲜的感受和记载，在古代诗文中被这些执着可爱的古人屡屡提及，可见古人对梅雨之水的推崇备至。

中国茶与天气时令的关系，散落在无数茶文典籍中，至今發散着细致入微的魅力。今天的饮茶，应该是一种轻松平和的体验方式，现代人早已忽略了时节，模糊了四季，能否借由一杯茶，在即刻间重新感知身心自我与天地自然的关系，回归到一种澄明原初的心界，在当下显得尤为重要。在一个细雨洒落的下午，远方朋友快递来了地道的当地茶食糕点，就着雨丝和光线，在小饮茶馆的露台，泡一壶褪火合适的群体种炭焙毛峰，汤清色润，再看看远方如常迷蒙的景色，足矣。

这大约是笔者与雨水最相怡的共处方式，选一把壶、沏一盏茶，足以使每个人心中不同的意象与茶雨交融。借着雨声，茶让万物的形态隐匿其中。整个世界和空间似乎都被重构，一切都融合在鲜活的茶汤里，而雨季也在日复一日的啜饮间中悄然散去。