Alice寻找

霍思伊

一位唐氏综合征患儿的母亲，用镜头寻找女儿、寻找自己，寻找人与人的情感联结

爱丽丝的背影总是在画面正中，小小的。有时她奔跑在屋外布满树影的小径上，穿着幼童常见的粉色连体衣;有时她踩在后院的篱笆上，将头探向外面，周围是夏季英国旺盛的草木，爱丽丝的红鞋子在绿色中耀眼又孤独。

有时，她不再是背影，但也还是孤身一人。圆脸，鼻头圆润，看起来和这个年纪的小孩没有任何差别，除了双手总是向内微微蜷曲，像握着什么东西，糖果或石头。很多时候，她看起来像刚睡醒，微张着嘴，浅褐色的短发凌乱，在午后的阳光下凝视着你，她的世界似乎很神秘。

襁褓里的白色液体

爱丽丝是英国摄影师西恩·戴维（Sin Davey）最小的女儿。怀孕12周时，西恩去医院做产前血检筛查，医生说她的孩子很可能会出现染色体异常，患有“21-三体综合征”，也就是唐氏综合征。医生劝她放弃，此前，她已经失去过一个孩子。西恩很痛苦，但最终还是生下了爱丽丝。

“你能想象吗？当你怀孕了，周围的人都不想让你生下这个孩子，所有人都劝你放弃她。当爱丽丝出生后，除了我的家人外，几乎没有人来庆祝她的降临。就好像……她不是人类，” 西恩对《中国慈善家》说，“就好像，她是一个问题。”

有段时间，西恩很挣扎，爱丽丝出生后，她发现自己还是没有做好准备去迎接这个“不完美”的生命，去处理她的各种问题。她已经有三个孩子，大女儿和两儿子，但爱丽丝与他们都不同。西恩焦虑、愤怒、恐惧，潜意识里对爱丽丝产生了排斥和抗拒，爱丽丝也感受到她的抗拒。将爱丽丝推远后，做妈妈的心里更加痛苦。

西恩对《中国慈善家》说，焦虑和恐惧来源于对未知的不确定。这极大地影响了她们之间早期母女关系的建构，这种焦虑刺透了她的梦。有一天晚上西恩梦见拆开爱丽丝的襁褓后，她躺在一摊白色液体之间。“这是忽视的象征”，她无法喂她，也不能回应她的任何需求。

爱丽丝刚出生时，西恩还不是一名职业摄影师。在此之前，她刚从布莱顿搬到德文郡的乡下，她的父母也在那段时间相继去世，她还失去了一个孩子。西恩状态很差，开始嗑药。有一天，她去伦敦泰特美术馆看了雕塑家路易丝·布儒瓦（Louise Bourgeois）的展览。这个一生几乎跨越整个20世纪的著名美国艺术家最著名的作品是《蜘蛛》。她将自己的童年经历用最有力量的方式表现出来，她在讲述个人史，这一点打动了西恩。走出展览，她决定尽快结束自己15年的心理治疗师生涯，开始“创造”。然后，她拿起了相机，这是2014年。

但是，爱丽丝当时只有3岁，西恩无法兼顾家庭和事业。在触手可及的地方，爱丽丝是最接近她的世界，也是她的挣扎和她的过往。几乎不需要思考，她将镜头对准了爱丽丝。

拍摄爱丽丝是西恩艺术生涯的第一个项目。她开始以一个摄影师的眼光看待自己的女儿，而不仅仅是一个母亲。在对她的“叙事”中，西恩从各种不同的线条、结构和形式中看到了另一个爱丽丝。她开始“寻找”爱丽丝。

拍摄爱丽丝安静的时刻，拍摄她那些非对抗性的瞬间，西恩很少用理性去思考拍什么，只是举起相机，让自己的目光每时每刻都跟随着爱丽丝。爱丽丝往外跑，她也跟着跑。爱丽丝看着她的姐姐、其他人和这个世界，她也跟着看。在进行后期处理的时候，她又会花几十个小时凝视照片中的爱丽丝。她在重构自己和爱丽丝的联结，她在“寻找”她自己——作为母亲，作为个体，作为人。

在一张照片中，16岁的大女儿正在家里办派对，气氛热烈，但前景中的她们是模糊的，西恩的镜头聚焦在后面角落里的爱丽丝，她还是那副惯常的表情：睁着眼，目光游离。那一瞬间，西恩突然很难过，她仿佛感受到爱丽丝不在这个空间，她不是这种热烈气氛的一部分，她不属于这个“正常”的世界，她也不会去接近，更令人心碎的是，她没有被世界邀请——而她自己仿佛也知道这一点。在很多关于爱丽丝的照片中，她并不是主角，里面还有很多人，西恩的亲人和朋友，爱丽丝站在他们中间，却从不和其他人的视线看向同一个方向，她不在他们之中。

寻找

西恩从爱丽丝身上学到了很多。

两年前，她和伴侣分开了，6岁的爱丽丝不能接受这件事。她会固执地把他们的手臂紧紧放在一起，她说：“妈妈、爸爸、玛莎、约瑟、卢克、爱丽丝在一起。”不停地重复，一遍又一遍。

西恩说，是爱丽丝告诉我，什么是爱，爱是“我们”。

她渐渐明白，生活是不完美的，不可以被清晰定义的。生活是情感，是在某个瞬间强烈的情绪共鸣。摄影也是，所有的照片都在讲述不完美，讲述人们的挣扎与爱恨，讲述在那个当下人类是如何感受的。

旧金山现代艺术博物馆的摄影策展人科瑞·凯勒（Corey Keller）评价西恩的作品时说，这些照片是强烈的个人体验，但对他而言，却超越了其特异性，讲述了一个更具有普遍性的故事，这个故事关于爱、童年以及家庭，任何一个观看者都能感同身受。在这里，你深有同感但并不感伤，留给你的，只是满眼的温柔和美丽。

当被问到这组照片为什么叫“寻找爱丽丝”时，西恩对《中国慈善家》说：“因为这个项目是关于寻找的，不仅是寻找我的女儿，我在尝试和她建立联系，或者寻找我自己，我的过去、现在和未来，还是在寻找社会中人与人之间的联结。从她两岁到六岁，我每天拍她，很快我发现，我不需要去和爱丽丝重新建立联结，因为她已经和我重建联结了。一直以来，是我在逃避，恐惧、焦虑都让我无所适从。我开始去反思自己的脆弱，正视它们，接纳它们，然后，就只剩下爱。”

“爱丽丝很可爱，很有趣，有着这世上最棒的幽默感，对人们的情感极敏锐，很容易与他人共情。她在情感体悟上的天分很卓越，她能读懂人。她是如此善良、充满同理心，并且明亮。”西恩这样评价自己的女儿。

西恩很确定，爱丽丝是在有意识地引导她去拍摄，她在发出“无声”的要求，在那些安静的午后和阳光背后。“爱丽丝知道她在做什么，她也需要有人去讲述她的故事，对和她一样的孩子、家庭，對整个社会。”

雨伞和缝纫机的相遇

在英国，有92%的唐氏儿童在出生前就被社会所放弃。在日本，这个数字达到了97%，而美国不同州之间的数据从61%～93%不等。很多父母最终做出这个选择是因为经济负担、社会偏见等多种原因，甚至有些人会说服自己，这是为了孩子好，否则她或他在出生后会感受到太多痛苦。同时，政府也在鼓励产前的唐氏筛查。

无论听起来多么科学或动人，背后的核心动机仍是社会达尔文主义，即一个生命的“价值”取决于它对社会的功用，如何让每一个个体在尽可能少占资源的前提下实现最大的社会效用，是这类“科学”的基因检查，包括唐氏筛查背后的深层权力逻辑。

制度之外，是人们如何对待“差异”。法国哲学家福柯认为，一直以来，随着人类文明的不断进步，人们对“不正常”的容忍度越来越低，于是有了精神病院以及各种“机构”，这些少数群体因为和大多数人“不同”而被规训。福柯尖锐地嘲讽道，人们滑翔在幻想中，希望乌托邦在绝妙和平滑的空间里充分发展，但现实却是个异托邦，充满了差异和纷争，不那么平滑，也绝不整齐划一。就像一把雨伞和缝纫机在手术台上相遇，最不相同之物也可以碰撞出惊人的美。

这不仅是福柯的梦，也是西恩的梦——人类人为地在“我们”之间建起了厚厚的高墙，她希望通过拍摄女儿爱丽丝，来打破这堵墙。

正如西恩所说，这个故事不仅是关于爱丽丝，也是关于我和你，我们和你们，关于整个社会如何对待各类“差异”。

当然，最终是关于爱。

< 爱丽丝爬上花园的栅栏门，将头探向外面，周围是夏季英国旺盛的草木。

爱丽丝在“美发师” 的 剪刀下乖巧配合。

爱丽丝在家中，她默默凝视着你，看上去和任何同龄的孩子没有差别。

爱丽丝和她的教母。

爱丽丝温柔地抚摸祖母的脸庞。

家人们在河边野餐，爱丽丝像所有孩子一样，她似乎不耐烦了。

伴随冬日而来的感冒病毒侵袭了小爱丽丝。

入睡前的爱丽丝像一个天使，只是缺少一对翅膀。