一位航天专家的成长密码
2021-09-12孙洪康
孙洪康
查学雷在八院嫦娥五号试验队队旗上签字。
他是从阳澄湖畔一个小镇上走出来的航天专家。他参与了从神舟一号到神舟十一号共11艘神舟飞船推进舱的设计工作;还参与了天宫一号、天宫二号到天舟一号的项目设计;2016年他又从载人航天工程转到探月航天的重大项目,且是该项目中上海团队的技术总负责人。他就是上海航天技术研究院科技委常委、嫦娥五号探测器系统副总设计师查学雷。
当这位业绩耀眼的航天功臣越来越受到公众关注时,人们开始将目光投射到他的家乡——苏州相城一个小镇上,然而又似乎找不到沺泾小镇的老宅和阳澄湖里的水产同这位探天问月的航天专家有什么成长关联。
帮妈妈做话费单,开启计算实践
查学雷,1971年6月3日出生在苏州市吴县沺泾镇。沺泾镇是一座小镇,很小的镇,位于阳澄湖靠西湖畔,而今几经并镇,已称作阳澄湖镇了。当时镇上只有一条街,从头到尾不长。
“沺泾”两字有一种解释是“湖中的一条小道”。也确实如此,沺泾镇就是伸入阳澄湖的一个半岛。这里陆地不多,水面浩瀚,大多数人家都靠养殖、经营大闸蟹为生。只是在查学雷的童年时代,那个小镇还没有形成大闸蟹经营的产业规模,阳澄湖大闸蟹的名气还不怎么响。
查学雷说,小时候家里比较清苦,但是靠湖吃湖,各种鱼虾,还有大闸蟹,总有得吃,没有污染,很生态的。有时他放学回家后,还会到养蟹的亲戚家去帮忙。这些人家会用土灶大锅煮一大锅蟹,煮熟了端出来,查学雷就帮助一起拆蟹粉。
而查学雷家当时不养蟹,他们是沺泾镇上居民。他父亲是沺泾镇供销社会计,是会计科班出身,毕业于上海一家金融会计学校。他母亲中学毕业后,回乡就业,在沺泾镇邮电局当话务员,主要工作是负责总机接线转机。他外公是当地一位手艺人,制作木桶、木盆,口碑甚佳,在镇上开了家小铺子。
当年的沺泾镇很闭塞,交通极其不便,因为这里不通公路,也就没有公交汽车可达。倘要出镇,只能坐船。
查学雷就在这闭塞的小镇上读了八年书,在沺泾小学读了5年,在沺泾中学读完三年初中。在这8年里,他一直担任班长,学习成绩始终名列全班第一。尤其在数学领域,他更是表现出极高的天赋,数学考试,每次都是满分。鉴此,读初二时,他曾代表苏州参加江苏省中学生数学竞赛,并荣获二等奖;从初三开始,又多次被选派参加全国中学生数学竞赛。这个优势甚至一直保持到他走出沺泾小镇,考入省重点高中以后。
少年查学雷(左)。
2020年11月24日, 长征5号运载火箭搭载嫦娥5 号月球探测器在海南文昌航天发射场发射升空。
今天,回顾他从小对数字就有特别的敏感,一直对数学有极大的兴趣,一直具有超强的心算能力时,查学雷不由想到父母和家庭的潜移默化的影响。
提起查学雷的爸爸,那可是全县有名的会计高人。数学功底扎实,还擅长心算,且一手算盘,远近闻名,在每年举办的全县珠算比赛中,他总能摘金夺银。
在这个会计之家,老爸口授心传,孩子耳濡目染,查学雷自然渐得其中奥秘;然而更重要的是,他在这个家里,还有每月一次的计算实践活动。
查学雷妈妈是沺泾镇邮电局的话务员,平日里在总机间拔线插线,转接电话;到月底,就要对全镇各生产大队和各企业单位统计一个月内的通话时间及话费总额,并给各大队各单位出具应缴费单据。这项工作特别烦琐,费神耗时。待查学雷在班里数学冒尖时,妈妈便给他派工了。查学雷也很懂事,从小学四五年级起,就帮妈妈分担这项工作了。那些年,每到月底,他就会抽空到邮电局,帮助妈妈对一个个单位、一笔笔话费,算清列账。他一般都用心算,算得又准又快,张张话费单都清晰无误。因为这个计费活,干得漂亮,妈妈打心底里开心,便常常表扬儿子。查学雷受到鼓励就干得更起劲了。而今提起此事,查学雷还十分感慨:“当年帮妈妈做话费单,是一件很有价值、很有意义的事情,一方面让我的数学特长派到实际用场,给妈妈减负,又对家里有益;另一方面让我的数学才能脱虚向实,正经开启了心算实践。”
浏览大量智类杂志,点燃科学兴趣
查学雷小时候,课余贪玩,虽然从小学到初中,他在全班学习成绩一直保持第一,但是他从来不死读书,也没少玩。“工兵捉强盗”“打游击”“转陀螺”“刮香烟牌子”等老街小巷里的常规游戏,虽然也玩,但他更喜欢也更擅长智力游戏。
比如下象棋,从小学三年级后,棋艺见长,车炮纵横,一般人都不是他对手,在镇上小有名气。一天,小镇港汊停泊了一条外地捞草船,船员们闲来解乏,喜欢在“楚河”、“汉界”上杀两盘打发时间,一时间会引来一众看客围观。9岁的查学雷放学后不知怎的也挤进了观战人群,于是被鎮上居民推出来挑战船民。外地船民说要来点小刺激,结果一番厮杀后,查学雷赢了10根棒冰。
年纪稍长后,查学雷又爱上了更复杂、更耗时的围棋,在黑白世界里对弈,在更大格局中长考,他喜欢各色各种的智力挑战。
再后来,他又迷上了桥牌,在大学就读时,还担任了该校学生桥牌协会的主席。这是后话。
嫦娥五号副总设计师查学雷。