政坛酒局，酒转乾坤

姜浩峰

电影《鸿门宴》剧照。

什么牌子的日本威士忌值5800美元？8月初，当美国国家档案和记录管理局公布处理外国政府和官员赠送给美国政府高级官员礼物清单时，一瓶失踪的价值5800美元的威士忌引来人们的关注。

据悉，这瓶威士忌是2019年迈克·蓬佩奥任美国国务卿访日期间，日本政府送给他的礼物。清单列表的下方特别标注，这瓶威士忌处于“失踪”状态，美国国务院正在调查此事，原因在于——按照美国的相关规定，外事活动中，凡是官员收下的礼物不超过390美元，个人可以自行保留，而礼物一旦超过这个价格，个人想要保留的话，就得掏钱。当蓬佩奥收到的威士忌报失踪之际，新加坡《联合早报》披露称，2019年5月，菅义伟作为安倍内阁的官房长官访美时，曾经将另一瓶价格高达8374美元的威士忌送给了时任美国国家安全委员会亚洲事务高级主任波廷杰。这瓶酒的下落，亦不明！

比起将高档威士忌藏着掖着的蓬佩奥、波廷杰之流，历史上，不乏雄才大略者愿意在酒桌上办成大事——和往事干杯，为未来开路，没有什么不是一杯酒不能办成的……

干杯的意义在于互信

为什么要敬酒、碰杯、干杯？

有一种传说，在欧洲，最早的碰杯原因是试毒——当两个人拿起酒杯相碰的时候，两个杯子中的液体都会溅出，洒到对方的杯子中去。

中世纪欧洲，大大小小的城邦、采邑林立，各种等级的封建领主之间，今日互攻，明日联手。联手之际，不免杯酒相邀。干杯试毒的说法，有一定合理性。

《葡萄酒星球》一书的作者尹立学女士曾游历欧洲多年，考察葡萄酒文化。在尹立学看来，这一传说没有可证的考据，倒也流传多年。“欧洲葡萄酒饮用的历史，早期很长一段时间与宗教有关。”尹立学告诉《新民周刊》记者，“因为红葡萄酒的颜色之故，在复活节宗教典礼里，扮演者用红葡萄酒来扮作帮助耶稣复活的血液。”

到了中世纪晚期，欧洲出现了蒸馏酒——在苏格兰，由大麦等粮食酿造、蒸馏，由橡木桶储存的威士忌（Whisky）;在法兰西、尼德兰等欧洲大陆地区则出现了由苹果、樱桃、葡萄等酿制、蒸馏出来的酒，或者说“水果烧酒”，亦即白兰地，荷兰文称为Brandewijn。

白兰地中的上乘之作，如法国的雅文邑（Armagnac），在大仲马笔下，是《三个火枪手》中，法国国王路易十三的警卫军队长达达尼昂最喜爱的酒，称为“生命之水”。换句话说，在17世纪的法国，经过蒸馏的高度酒对骑士和骑士以上阶层来说，成为生活之必需品。

有一种传说，在欧洲，最早的碰杯原因是试毒——当两个人拿起酒杯相碰的时候，两个杯子中的液体都会溅出，洒到对方的杯子中去。

杜松子酒（geneva），亦译作金酒，系用大麦、黑麦等酿造、蒸馏而出，在制酒过程中，串以杜松子，甚至还有荽子、豆蔻、甘草、橙皮。这款酒诞生在“海上马车夫”时期的荷兰，供海军和水手前往东印度等地时所用，预防疟疾、利尿、清热而已。

在17世纪的法国，经过蒸馏的高度酒对骑士和骑士以上阶层来说，成为生活之必需品。

尹立学告诉记者，由宗教，再到世俗，酒不仅仅是人类的一种消费品，还扮演着社交场合的主角。“从古至今，我们习惯用右手举起酒杯、酒樽或者酒斛等酒具，因为如果不是在饮酒这样一个放松的场合，当年的人们右手举起的就是利剑了！”尹立学说，“因此，干杯成了一种和平的手势，成为人性的基石——酒杯举起的同时，带起了手肘，这个动作曾经被认为建立起了人与超自然以及神灵的力量之间的联系。此后，人们放下手臂，彼此碰杯，酒杯间的碰撞象征着一种横向的平等关系。”在尹立学看来，当完成祝酒词，譬如“祝您健康”后，双方共同饮下美酒，象征着互信达到新的高度。“祝您健康”，法文写作“A votre santé”。“弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》，初版于16世纪中叶的作品，是个五部曲。在其第三部中，首次出现了A votre santé。此后，这句话成为了欧洲流行的祝酒词。”尹立学说。

比起欧洲，在中国古代，酒的地位亦堪称崇高。各种祭祀场合，离不开酒。汉初高堂生根据先秦古籍编辑的、儒家十三经之一的《仪礼》，有《乡射礼》篇，其中提到，“获者南面坐，左执爵，祭脯醢。執爵兴，取肺坐祭，遂祭酒”。意思是，打猎收获的人，向南而坐。左手拿着爵，也就是酒杯，然后用猎获的肉来祭祀，再用酒来祭祀。

秦汉之交，中国的酒文化已经从用以祭祀到饮用。司马迁《史记》记录了樊哙在鸿门宴上救刘邦出走的情节。樊哙进入宴会现场，项羽见了他，“按剑而跽”，也就是按着剑直起了身子。当听说是陪着刘邦来的人，项羽说：“壮士！赐之卮酒！”

“斗卮酒”——有人考证大约相当于现在的2000毫升之量，樊哙站那儿一饮而尽。然后拔剑切项羽赐的生猪肉吃。哪怕当时的酒是发酵而成的低度酒，樊哙这喝酒、吃肉的劲头，也堪称豪气干云。被樊哙喝酒的气势镇住的项羽，竟然只说：“壮士，能复饮乎？”樊哙的回答确实令项羽上头。他说，自己连死都不怕，你给我酒我怎么会推辞？照样喝呗！

然后，樊哙条分缕析——既然此前楚怀王与大家约定，先破咸阳者可以为王。如今刘邦先到了咸阳，却秋毫无犯，“封闭宫室，还军霸上”，就等着你项羽来。这你总该相信吧？

喝了酒的樊哙，那一堆酒话，确实一时间取得了项羽的信任。趁着机会，刘邦借口解手，溜之大吉。以太史公的笔法，真英雄项羽，和伪君子刘邦的面目，亦然栩栩如生。