我当“娱记”这些年

阙政

上期封面

（2021年 第32期）

很多人以为娱记经常和明星见面，了解的八卦一定不少。其实记者常常只是在发布会和专访中直面明星，且面对的是他们用来展示的媒体人设，仅仅数个小时的会面虽也能见微知著，但闪光灯下能有多少真面目也委实难说。如果不是像狗仔队那样紧盯着明星的私生活过日子，普通记者获悉的八卦并不比常混饭圈的粉丝多。

有些时候要等瓜出来了才能揭开某些明星人前的伪装。比如某位爱谈佛法爱教育别人in peace的明星前几年就因为海王而糊穿地心。回头看他的言之凿凿才明白什么叫人有两张皮。

比记者或粉丝更了解圈中人的只有圈中人本人。

曾经不止一次在采访中听到当事人对一位资深老演员的嫌弃——这位在b站出圈翻红的老艺人，实际生活中却连台词都懒得背，什么代言都接，因此圈中口碑很差。

其实演艺圈和其他的圈本质上也没有区别，都是人的江湖，只不过这个江湖名利的载量更大，曝光率也更大，因此产生了放大效应。

就像任何群体都难免有害群之马，演艺圈也有兢兢业业的人，家教很好没有明星架子的人，互相欣赏惺惺相惜的人——有一回采访某个娶了虎扑女神的男演员，和那些走路生风需要保镖沿途阻挡人群的明星不同，他会照顾到同行者的安全，细微之处的留意并不像是能够表演出来的。还有一回和某女星聊起当年电影学院的往事，才发现当年和她并列满分第一名的男生如今也是一线男星，业务能力强碰到强业务能力，那才是观众的福音。

诗书中國

《入都》（其一）

清·李鸿章

丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

一万年来谁著史？ 三千里外欲封侯。

定将捷足随途骥，哪有闲情逐野鸥？

笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲！

一万年来谁著史？

孔冰欣

呼应本期杂志主题，选一首李鸿章的诗作。

作为与十一国签订下《辛丑条约》的中方代表，近代以降，他背负无数骂名。

他身上有污点，他也为大厦将倾前的回光返照做了个人能做的最后一点努力。然而，一个腐朽的旧中国总归是要灭亡的，一个闪耀着希望的新中国总归是要诞生的。时也，命也，谁能与浩浩荡荡、不可阻挡的历史洪流对抗？

洋务运动不尽如人意，中日甲午战争的失败，八国联军侵华战争的打击，早就让李鸿章饱受刺激。回过头再看那个曾经意气风发，写下“一万年来谁著史？ 三千里外欲封侯”的青年，不知中堂大人会不会觉得，“何以如斯讽刺”？

想必许多国人都万分感慨，幸好自己没活在李鸿章的时代。

幸好，我们见证了两个辛丑年的强烈对比。