片羽（节选）

胡亮

异 禀

——致阿嘎子金

小仙女阿嘎子金，泪痣如晨星，她脱离了

凉山和青冈树林，来到一座不讲理的小别墅。

就如象牙脱离了象，犀牛角脱离了

犀牛，油彩般的尾翎脱离了

孔雀，美味的胸鳍、腹鳍和尾鳍脱离了

眼看活不成的鲛鱼……我是多么地担惊受

怕：

即便只有几位，天才啊，祝愿你们

在自己的异禀中永远平安……

放 弃

移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通

任何一棵黑松。松针的万千电波

也接不通我的神经的银河系。就这样，

黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放

弃。

清 凉

——致蔡天新

这九棵老樟树见过晚明戏曲家汤显祖，还见

过

南宋诗人范成大。它们的枝叶织成了

翠绿的低空，又与小河中的倒影

构成了精密的对仗。这九棵老樟树都是青少年神仙，以翠绿的闭合环拒绝了

我的任何一根白发探针。这九棵老樟树讥笑了我从网上购来的旅游鞋，又讥笑了

我从虎口得来的闲暇。这九棵老樟树，

把讥笑与慈航，都化成了枝叶间的一首首清

凉。

巧 舌

从绵阳冲来了几条死鱼，干瞪眼，冲来了肉眼

看不见的坏消息。浪花里饱含着化学的巧舌

间谍，将涪江游说成了一个逶迤的未知数。

仙 境

这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：

红尾水鸲越来越多，斑鸠和黑尾

蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了

黄色、黑色或灰褐色的草籽。

放 慢

又在加速！又在超車！前面就是弯道，

就是地狱……这么快，干什么？

要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过

驴耳朵，让地狱一匹瓦一匹瓦地显露出

灰黑色的屋顶。

浮 云

记得是在小学四年级，或五年级，我抄录了

《心经》，贴上床头的石灰墙。

几年后，又提前接受槐树和桉树的鼓励，

连续数日持诵了《陶渊明集》。

承恩了这样几次清氛与光明，我已渐渐

分不清卡车和浮云。在西山路，

在嘉禾路，每当看到卡车追尾了皮卡车，

我都会说漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云！

低 估

我低估了一丛蒹葭;过了几分钟，

又低估了一块黑黢黢的鹅卵石。

我目送一线流水，旖旎，收笔于有和无之间。

流水，鹅卵石，蒹葭——

我趺坐于一只瓢虫的甲壳，低估了万物相忘。

没开窍

布谷鸟会停上我的左肩，

翠鸟会停上我的右肩。

——如果我仍是一个没开窍的少年郎。

苦肉计

我最近迷恋上了任何一片小树林，各种

植物日益亲切。藤，刺，锯齿叶，

都用清气取代了杀气。今天下午，

在一片小树林里，我发现了

一架被扔下的破沙发，在自己的胃里，

又发现了一颗生锈的钉子。

——必须消化掉这颗钉子！这是

一个沙发使用者的苦肉计，

这是所有小树林的静悄悄的决心。

青 春

那是在县立师范学校，在男生宿舍二楼

卫生间，我正在洗冷水澡，

忽然下起了大雪。我要

赶快收拾好，一放晴，就出门迎接青春。

窗外有几排法国梧桐，像讲师一般

萧瑟。他们反复提醒的一句话，

被谁磨成了一根针，直到今天，

才敲响了我的铁耳朵：

“你的青春已经挑衅了一场鹅毛大雪！”

万神殿

铁角蕨又多又密，好像是湿地的汗毛。

八角金盘略高于铁角蕨，风车草

略高于八角金盘。锈毛苏铁，

海桐，龙爪柳，芭蕉，槐树，还有

金叶水杉，搭建着青黄相接的天梯。

我的惊愕步步高，

翻越金叶水杉，仍未企及那最高的真实。

迁 徙

——致儿子

当你说完这句话，“对于人来说，死亡还是

太深奥了”，儿子，我扭头望见了

西山路新栽的一排小松树，梢头的松针

又细又黄又嫩。深奥从来就不排除

恐惧，也不排除甜蜜。

这排小松树早就平静到不排除任何迁徙。

火 棘

枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，

去发现深冬的酡颜：是的，

正是火棘！

它挂满了果实，又长满了尖刺，

好比左支右绌的真理：诱惑我们

采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。

凭 窗

我的近视眼再次受教于落日。一列火车逆行，

驶离了暮年，停靠在中年。

这是中年新家：所有窗户都朝西。

这是中年涪江：在铝合金的方格里豁然开朗。

歧 义

是什么把西山连成了一脉？不是柏树，

而是蝉鸣。西山入定，

柏树半入定，蝉鸣却钻过纱窗的细格，

顺便欺负了两个黑色音箱。在会议室

里，局长正在讲话，吐词如吐莲花。

蝉鸣填充了词与词之间的任何

一条细缝，让莲花结出了无数颗歧义。

鹭栖湖

这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，

敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭

同样无视观众席。

它们不要赞美诗，只要两尾

小虾或一尾小鲫鱼。是的，

它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。

忸 怩

——致黄小初，兼致于奎潮

你刚发表了一部中篇小说。当我们聊到

这件喜事，你的双颊飘过了

忸怩的云朵，忽然说：

“还是来赞美杭州吧……”

我骑着瓦蓝色的自行车，从心头杭州，

到眼前南京，游看了好几座民国

老建筑。——东风已断，西风不振，

多少仪表都已经失传。

透过忸怩的云朵，如同透过素锦，

我何幸重睹了士之美景——

不是个人创造力，就是自我鉴别力。