“开挂”的中国导弹科学家： 钱学森

许知冉

20世纪五六十年代，全球能制造导弹、原子弹或人造卫星的国家寥寥无几，同时拥有3项技术的只有美、苏、法3个国家。而一位了不起的中国科学家帮助中国从无到有制造了导弹、原子弹和人造卫星，他就是钱学森。

海归的“争气弹”

导弹能精准命中很远的目标，杀伤力巨大，是一种重要武器。钱学森就是中国导弹制造的开创者。

中国第一枚导弹“东风一号”在1960年成功发射，由于中国当时没有经验和技术，这颗导弹是钱学森和他的团队在苏联科学家的帮助下仿照苏联导弹制造的，是个“山寨品”。

“东风一号”发射前夕，苏联撤走了他们的专家和数据，中国依靠他人造导弹是不可能了。钱学森并没有泄气，为了改进“东风一号”，他带领团队重新算数据，从头做实验，培养中国自己的专家，在发射基地熬夜加班。终于，中國自主研发的“东风二号”导弹在1964年发射成功，被称为中国的“争气弹”。

钱学森（中）和恩师冯·卡门（右）一起与德国空气动力学家普朗特（左）见面。

吹出来的现代化设备与建筑

在当今中国，飞机、火箭、高铁、摩天大厦等等现代化设备和建筑司空见惯，这都有赖于钱学森的一项贡献：风洞。

一开始，风洞的建立是为了发展中国的航空航天事业，研制出优良的飞机、导弹。然而随着知识技术的发展，不论是航天军工、交通运输还是房屋建筑等领域，若想让设备或建筑达到最佳性能，就要经过“风的洗礼”。

美国全尺寸风洞中，波音X-48无人飞机正在接受测试。

什么是风洞？

风洞是一个能制造强烈大风的实验室，专家们会把飞机、高铁列车、汽车等交通工具，或是建筑模型放在里面吹风，模拟它们在使用过程中面对的真实气流，从而在一定程度上检测这些设备或建筑的品质。

中国人民革命军事博物馆展出的“东风一号”导弹和“东风二号”导弹。

洞里诞生“国之重器”

钱学森敏锐地预想到：天空会是未来人类争夺的热点，飞机将成为人类重要的运输和战斗工具。因此他提出了建设风洞，来帮助研制更加稳定和安全的飞机。

风洞需要巨大的空间，于是，钱学森带领专业工程队，在四川一个无人山区里打洞，打通了上千米的山洞后，又深入地下几百米建成了多个不同功能的风洞。这些风洞成为了中国第一个风洞群，中国大多数的战斗机、大型运输机、客机、导弹、火箭、人造卫星等飞行器的制造都有赖于这个风洞群。直到2008年，汶川地震让风洞群遭受重创，但经过一系列的搬迁和重建，它仍在继续服务于各项测试工作。

令人敬畏的学神

我们用“学霸”来形容学习成绩优秀的同学，钱学森称得上是“学神”，拥有超强的学习能力。

他是个“不务正业”的学生，老看课外书，在国内上大学时，学的专业是铁道工程，却把业余时间花在阅读关于飞机、航空、火箭的书籍上，即便这样，他的铁道专业成绩也常年在90分以上。

在美国留学期间，一次考试难度特别大，考砸的同学结伴找老师理论，老师却把钱学森的高分试卷贴在门口，然后关上了门。同学嘲笑他做实验笨手笨脚，他就加入了一个以做危险实验出名的“自杀俱乐部”，和伙伴成功发射了几枚实验性火箭。

回国后的钱学森从零开始参与建设中国的国防科技，给当时的新中国带来了导弹、火箭、卫星这样的“奢侈品”，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”和“火箭之王”。