曹雨：艺术的冒犯

邱苑婷

曹雨。1988年生于辽宁，艺术家，创作横跨摄影、短片、多媒体装置、表演、雕塑、架上等多元媒介，作品以独特的跨学科实践和尖锐大胆的艺术语言见长。曾获第12届AAC艺术中国·年度青年艺术家大奖。

一对朝天的乳房、一双女性的手，随着用力挤压，乳汁如喷泉般向上空喷射而出，随后如雨下拍打着耸立两座“活火山”的胸膛。

回到2016年的夏天，走入中央美术学院研究生毕业展，你会看到作品《泉》，艺术家名为曹雨。大学期间怀孕，并将哺乳变成艺术作品——许多人知道曹雨，正是从《泉》开始。

这件几近被撤掉的作品，一度置她于漩涡之中。校方说它“色情暴露”;支持者说，它是人类身体的伟大艺术，是艺术史中《泉》的延展与变迁，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一颗手榴弹”。而曹雨一边向院方争取展出机会，一边做好最坏打算：如果实在通不过，就在展厅里搬电视游荡。

伴随争议，曹雨几乎一夜成名，“横空出世”的她很快收到来自国际画廊的offer。

如今在搜索引擎里键入“曹雨”，网页里跳出的第一张照片，是她的孕期照。但与一般孕妈照中的柔美笑容不同，照片中她的神情凌厉平静，眉峰平直，马尾利落，扣不上的西装外套下，是隆起的孕肚，而她左右两侧竖立着作品《维纳斯》。

2017年11月，在曹雨的首次个展“我有水蛇腰”上，身孕九个月的她站在现场，用白色粉笔在脚下画了一个圈，置身其中，让自己变成一件活雕塑——《艺术家在这》。第二年在故宫，“AAC艺术中国·年度影响力”颁奖典礼上，杨澜将“青年艺术家大奖”的两个金银奖杯颁到她手里。

那年她29岁，结婚7年，肚中宝宝是二胎。对生活在一线城市的当代女性来说，这并非常见的选择。成为母亲，与成为艺术家，在曹雨的人生中是两条并不冲突的道路，相反交织融汇。尽管她亲口告诉我，做艺术是为了活得清醒，为了自由。

可是，生孩子，成为母亲，在常人看来不正是剥夺自由的事情吗？

净出馊主意

1988年，在辽宁凌源，曹雨的出生伴随一句“老曹家没福，生了个丫头”。

她有长辈理想中女孩最不该有的样子——鬼点子多，上房揭瓦爬树掏蛋，不让人省心。大人越不待见她，她性格越独。比如过年发压岁钱，表弟有20元，她只得到5元。表达反抗的方式，是忽悠表弟买好吃的、一起吃光他的20元，被姥爷发现、指责她“满脑子馊主意”后，她不满，爬上房顶，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驴子。驴子叫，姥爷怒，姥爷上不来，气得直跺脚。下不去的她就在房顶上呆到日落。多年后，艺术家曹雨在接受记者采访时说，那是“孩童的对抗，面对不公的发声”。

向权威妥协这件事，在曹雨的人生中几乎不存在。初中就决定考中央美术学院，老师觉得她好高骛远，痴人说梦。加上她成绩好，老师说“学艺术白搭了”。但她铆足了一股劲儿，把央美照片贴墙上，配以《风云》中的句子“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙”。高考前一天，还偷偷去央美一棵树下埋了一支铅笔。

后来，曹雨顺利成为家乡第一个考上央美的应届毕业生。当她发现大学绘画课并非自己心中艺术的样子，再次做出家人反对的决定，进雕塑系。

“不出多久你就等着变爷们手，”家人说。果不其然，除了双手很快变糙，她也受到各种难对付的材料“伤害”——石雕锤砸破手，木雕锯烫破皮，老师说，“你该回家缝布娃娃。”与男性在体力上的天然差距，让她失去了方向，而转机也同时现身。认清现实弱势之后，她聪明地转向“如何让作品本身有趣，而非技艺比拼”。所幸，这也是真正能将她的天赋发挥出来的地方。

不同的观念出现，总会伴随着质疑。一次，老师安排了浮雕模特临摹，她没兴趣，问能否做别的，老师说没成绩。随后她将浮雕板搬出教室。宁愿面壁思过，也不愿做走手不走心的临摹。做啥呢？她抬眼一看，墙上是机器甩的密密麻麻的不规则装饰点。“我要用刻意模仿随机，必然模仿偶然，手工模仿机器。”

曹雨开始了她的“面壁”，用小号刀一点点临摹，最后还想将这块做好的“墙壁”替换入那块被临摹的墙壁里。老师讽刺说：“你是不是有神经病？”随后又叹气：“唉，像你这样的人以后可能是大师，但说不好也是‘大屎。”那件作品，名为《面壁》。

出生后来自周边人的价值观，亦被她用代表时间流逝的自己的长发，一笔一划缝在画布上，成为至今仍持续创作的《一切皆被抛向脑后》。她说，这件作品的结点，将是她生命终止的那天。而作品的第一句，正是初到人间那句“老曹家没福，生了个丫头”。

逃离安全地带

主见，习惯性反思，天马行空的联想，构成她艺术天赋的特质。

初次遇见她，是在2019年乌镇当代艺术展上。她其中一件作品小到极限，却以其四两拨千金的对比，将极端力量物化出来，许多观众甚至没看见——《世界与我无关》，一根柔软长发穿出坚硬的墙壁，从另一小孔穿回来并首尾系结。孤独的长发随观者的呼吸摇摆，意在虚无的世界里，我们一直在同自己周旋;另一块空白画布，仔细看发现一对椭圆窝陷，那是她双膝的痕迹，名叫《跪的人》，她说“膝下黄金献给艺术”。

从世俗意义上说，她的确是“人生赢家”，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材、名牌大学、名校有编制的工作、五套房产、相爱的伴侣、两个儿子、国际知名画廊签约、国内最具代表性的艺术家之一、海内外个展不断……

《世界與我无关》