小人物的追梦与“逆袭”

陶瑾

孔雀牌电视机、脚风琴、老式樟木箱、老式收音机、脸盆网袋、旧药罐、保温壶、煤油灯、饼干桶、油纸伞、国营企业安全帽、大喇叭，等等，这些七八十年代的老物件，承载着回忆，也是人们过去生活品质的象征。

苏州古城区有这样一户人家，位于沧浪街道吉庆社区乐村3号，年代感十足的房间让人看了恍若回到了上世纪七八十年代。屋子的主人叫张林根，苏州人，做了近20年的群众演员。他把家精心布置成了年代戏的拍摄场地，有时自己也仿佛穿越回到了过去。

路人甲的“苏漂”生活

在尔冬升执导的一部电影《我是路人甲》中，小人物是主角，大明星负责跑龙套。我们看到了青春、漂泊、梦想，与那些平凡人奋斗的故事。“群演”这个大家既熟悉又陌生的群体，慢慢地走入观众视线。

在我们苏州，也有像“北漂”、“横漂”这样的群体，索性称其为“苏漂”。张林根就是一位实实在在的“苏漂”，他出生于1964年，本名邢苏平。从小他就热爱表演，但因上学那会性格调皮，老师会选表现好的孩子上台演出，所以他一直没有机会。小时候他还听父亲提起，父亲曾经在一部侦查片里当过群众演员。由此让张林根对于演员越发的憧憬。

长大后，父母并不赞成张林根从事演艺行业，认为那是“不务正业”。于是从学校毕业后，他当过个体户，做过缝纫工、电焊工，开过出租车，不管干什么行当，他总觉得提不起劲儿。直到2000年结婚后，父母不再干涉他的选择，张林根干脆辞去工作，入行做群众演员。

“我参与的第一部电视剧是《萧十一郎》，客串一位山寨主。大多时候群演甚至没有一句台词。当时的酬劳是这样分配的，群演一般20元/场戏，有台词的群演一般50元/场戏。冬天的时候饥寒交迫，荒凉的片场周围什么也没有，饿肚子是常事。”张林根回忆。让他印象深刻且感到幸运的一件事，是在留园拍摄《行行出状元》的那一天，一位特约演员缺席，临时找不到演员，于是张林根被替补上去。他说了五句台词，背了一下午，一遍就通过了。这与他平常用心地在一旁向专业演员“偷师”学习有关，张林根靠自己摸索，提升演技。

然而，群演做了半年多时间，张林根内心很纠结，自己热爱表演，可是群演收入太低又不稳定。他说，大部分人都在其中熬着，能够脱颖而出一举成名的少之甚少。多年“漂泊”让他学会了等待和忍耐，拍5分钟，等5小时是常事。思来想去，他还是放弃了群演，辗转去开长途客车，跑遍了大半个中国，开过各种稀奇古怪的路，甚至差一点翻下山崖。他发现这行风险大，越开越害怕，于是从2005年开始，他又回到群演行业。

随着演技、阅历和人脉的丰富，张林根渐渐从群演“升级”成为特约演员，开始演一些有台词的角色，甚至有机会跟主演对戏。在电视剧《欢乐元帅》中，他饰演的道士与古巨基、阿Sa飙戏;在电视剧《叶问》中，他饰演一名钱庄老板;还有《知青家庭》、《笛声何处》、《苏州史记》、《倒插门》……后来机缘巧合，他参与了苏州电视台《故事会》栏目，试演了一部样片《张林根征婚记》。这是一部贴近老百姓生活的栏目剧，据悉，当时两会代表来参观，对张林根评价挺高，去南京参加栏目剧比赛，还获得一等奖，这让张林根信心倍增。也因此，电视台开始为他量身打造系列轻喜剧，他也沿用了剧中的名字“张林根”。2007年，张林根成为这部栏目剧的制片人，后来还承担道具、服装、灯光的工作。那段时间，他学到了不少东西，也展开了全新的挑战。也是从那时起，他开始收藏一些老的服装道具。

民国风的家，满是冷门的老道具

为了方便剧组取景，加上家里又藏有许多年代感的老物件，张林根干脆将家里布置成了民国样式，这里有老式缝纫机和电话机，旧时的婴儿床，尿布，老式电话机，年代戏服装……在张林根家里，民国时期、上世纪七八十年代的常用道具基本都能找到，且塞得满满当当。在狭小的收藏空间里，他还辟出了一小块阁楼，以增加收纳空间。

“如今越来越难收集，这些基本是祖辈传下来的、朋友送的、相鄰送的、外面淘来的。”张林根说，挂在窗边的军用水壶还是他小时候春游用的，保留到现在。很多老物件，他至今还在使用呢。

“看到它们，就会让我想起当年的人和事……每次有剧组要来家里取景，我会根据剧本内容，提前布置好年代剧的场景，而且还有模有样，十分逼真。”现在，58岁的张林根已经不接群演工作了，目前他主要承接演员经纪和外联制片，还兼做服装、道具和美术、灯光。偶尔和朋友一起策划拍摄一些幽默的短视频。

生活中的张林根，其实是带点内敛的性格，可是一演戏，立马变了一个人。生活如戏，戏如人生，他乐在其中。