父亲钱伟长写给我的一本书

钱元凯

我出身于书香之家，书是我家三代最重要的物质财富，读书是全家人最大的精神享受。从记事起，妈妈每晚都要给我读一段故事，然后我带着书中的那些悲欢离合进入梦乡。我从小学三年级开始自己读书，大约从小学五年级起，可以自己买书了。那时的新华书店都是闭架售书，因为是常客，售书的阿姨特许我进柜台选书，我还能缩在柜台里面悄悄地读。有一次我买了一本讲宇宙和天文的少儿读物，书中讲述了很多有趣的知识——为何月亮有圆缺、为何一年有四季；地球有8个兄妹一起绕着太阳转……我和妈妈谈及此事，她告诉我，这是一套讲科学的书，如果喜欢，还可以读其他几本。于是，我成为了这套丛书的忠实读者。

一天，父亲偶然从我小书架上的一堆童话书中看到这些科普读物，问我看得懂吗？喜欢什么？我说从书中我知道了很多新鲜事，还认识了许多大科学家。他問我知道哪些科学家？我如数家珍般道出了伽利略、哥白尼、牛顿、瓦特、爱迪生……他又问我：“这些都是外国人，你还知道哪些中国的科学家？”我想了半天，犹犹豫豫地报出李冰（我在四川出生，妈妈带我去过都江堰）、华佗（妈妈讲故事提到过）。父亲有些不快，惋惜地责备我：“你是个中国人，怎么只知道外国人的本事，不知道咱们老祖宗的功劳？”我当即理直气壮地回答：“因为书上没有写过，你也没有讲过！”父亲沉默了。

这是我第一次让父亲无言以对。

此后我发现，在父亲的书桌上，除了一摞一摞的精装外文书以外，还出现了线装中文书。也是这段时间，妈妈也常常从外面带回一包一包的古籍。这些书与家中的藏书不同，不但有文字，还有图。我好奇地翻看，妈妈急忙制止我，她说这些书都是从图书馆或叔叔阿姨家借来的，十分珍贵，万一撕坏或弄脏了，实在赔不起。我奇怪父亲为什么要读这么贵的书，妈妈说：“爸爸要给你讲中国科学家的故事！”

在我初中二年级开学不久，父亲把一本薄薄的小书放在我的面前，缓缓地说：“三年前你埋怨我没有给你讲过中国的科学发明，今天我讲给你。”他接着指出，几千年来，中国一直是走在世界前列的科技强国，只不过晚清封建社会和国民党的腐败统治才让中国积贫积弱，受尽欺凌。现在新中国挣脱了枷锁，成为东方的大国，但是无论在经济还是科技方面，我们仍然落后。最后他语重心长地说：“我给你这本书，是希望你和你们这一代人，能从中受到启发、受到鼓舞，长大以后努力把我们的国家再次建设成世界强国！”父亲交给我的，就是《我国历史上的科学发明》。

回想20世纪50年代初，父亲刚招收了新中国第一批力学研究生，并全力以赴地展开“弹性圆薄板大挠度问题”的研究（此后这个研究成果获得国家科技奖）。也是在这时候，他成为中国科学院学部委员（院士），并被委任为中科院数学所力学研究室主任，积极筹划组建力学所。同时他还担任清华大学教务长，投身于20世纪50年代开始的高等院校翻天覆地的院系调整与教材更新中。此外他还在1950-1951年被选为北京市人大代表、中华全国青年联合会的常委及副秘书长、中国科学工作者联合会常委兼组织部副部长、中国民主同盟中央常委。在新中国成立后百废待兴的年代，有多少事需要他全心全意地投入，但是《我国历史上的科学发明》正是在这个阶段成书，显然，他认为，向新中国的青少年介绍祖国古代的科学发明同样重要。

书写中国科学技术史话，首先需要精通文言文，对此，父母可谓得天独厚。父亲的古文造诣来自家传。我的祖父钱挚是清末的读书人，靠教书为生，可惜英年早逝。父亲靠他的四叔——著名的国学大师钱穆接济读完高中。母亲作为清华大学文学院中文系的高材生，曾师从朱自清、陈寅恪、闻一多等教授，有扎实的文言文功底。

写作还需要大量的资料，这才是真正的难点。有关科技史的材料散落在古代典籍中，即使找到有益的参考资料，按照父亲做学问的习惯，也要尽量找到原文加以印证。当时我国古籍复刻的工作尚未起步，涉及的原本多属收藏级的珍本。他们通过自己师生、朋友的关系，由母亲出面，跑遍北京各院所的图书馆、资料室，或调阅、或摘抄，并为此建立了专用的卡片柜，父亲再对获得的资料进行评价总结，并撰写成文。这些工作大都是在晚上12点，繁忙的业务工作完成之后才能进行，有的章节甚至是在父亲参加抗美援朝慰问团，赴东北的火车上通宵撰写的。父亲陆续将《中国古代的科学创造》《中国古代的三大发明》等文章投稿给《中国青年》杂志，算是阶段性成果。从1950年到1953年，父亲用了3年时间写出了6万余字的《我国历史上的科学发明》。这是在他一生所有著作中耗时最长、字数最少的一本。书籍付梓之后，父亲还在考察、参观、旅行途中搜集第一手资料，希望可以不断完善这本书的内容和图片。从1953年至今，包括北京出版社在内，已经有5家出版社先后出版本书。现在读者看到的《中国历史上的科学发明》，是父亲与几代编辑心血的结晶，而这本父亲写给我的书，已经激励着三代年轻人踏上了建设祖国的征程。

《中国历史上的科学发明》不单纯是一部中国科技发展史，还是一部中外科技发展的比较史。在每个章节、每个重大的科学发明中，父亲都尽可能地找出西方或其他文明古国达到同样水平的时间，还对很多技术给出了从东向西传播的路线图。他是用事实告诉读者，在人类几千年的科技发展史中，我们中国人曾经做得更早、更好，曾位居领跑者的行列。父亲就是希望通过这本小书，默默地用爱国之情浸润读者的心灵，增强青年读者的民族自豪感与文化自信心，让我们能在风云变幻的征途上临危不惧、荣辱不惊，为建设祖国奋勇前进。

1972年父亲随中国科学家代表团访问美国，在一次记者招待会上，一个刁钻的记者挑衅地发问：“1949年以来，中国有什么科学发明，可以算作是对人类的贡献呢？”父亲毫不犹疑地答道：“新中国成立以来，中国人民在重建家园中，认识到任何一个国家、任何一个民族，不论曾经多么落后、多么贫穷，只要国家独立，民族团结，万众一心，努力建设，就一定能自力更生建设自己的工业、农业，逐步赶上世界上最富有的发达国家。这就是中国人民最重要的科学发明和对人类的贡献！”当时全场掌声雷动。

谨以这段发言作为本书最精炼的寄语。如果年轻的读者还能从本书得到乐趣，受到教益，那么就是对一位老科学家最热情的点赞，最深情的纪念。

责编：马京京