黄河川口的东渡风景

李文山

思念吴堡这个地方，与一个人有关，与一处风景有关。

这个人就是毛泽东，这处风景就是他老人家东渡的纪念地。

少年时代，我生活在水草丰美的江汉平原，对千里之外的黄土高原茫然无知，但那个激情燃烧的岁月，到处都张贴着红色圣地的宣传画。我知道画里有延安，延安随处可见冬暖夏凉的土窑洞，毛泽东曾经在那里住过，写下了《论持久战》《为人民服务》《愚公移山》等众多经典名篇，指挥千军万马与日寇血战8年并取得了中华民族的最后胜利。从1947年3月始，他率领中共中央机关和人民解放军总部转战陕北各地，踏出一条胜利之路，为后人留下了光辉的足迹。

陕北，不啻一盏指路的明灯，灿烂在我美好的记忆里，多少年之后的今天，它依然照亮我的人生旅程。可当我真的走进陕北时，我被黄土高原的壮丽风景打动了。

吴堡是毛泽东离开陕北的最后一站。1948年3月23日，为了迎接全国革命的胜利，毛泽东、周恩来、任弼时等中央领导从川口东渡黄河，辗转抵达华北西柏坡。我第一次来到陕北，听到这段不容忘记的历史，便直奔渡口而去。

毛主席东渡纪念地就在吴堡县东北部的川口村，紧邻我们的母亲河，与山西临县隔水相望。黄河在川口上游形成了近80度的转弯，流经园则塔渡口，河面开阔，水流平缓。登临南侧台塬，极目远眺，可见黄河如天上之水蜿蜒而至，胸怀宽阔又波澜不惊，令人心旷神怡。

眼下正是春分，与一代伟人东渡的时令恰好吻合，只不过波浪滔天的黄河，不经意间又向前流泻了70余年。烟波浩渺中，川口那一湾水似千军万马咆哮而过，虽然称不上壮观与磅礴，但那一泻千里的气势依然让人心灵震颤。那片浑浊而浓结了黄沙的水在眼前峰回路转，黄河低沉而浑厚的声音由远及近地传到了我的耳际，我不由得想起了离此不远的大同碛。从秦晋大峡谷流入的黄河急剧收缩，河水涌向落差约10米的倾斜河道，水流顿时万分湍急，在所有的水都流向前方的时候，它却以这种粉身碎骨的绝然方式，给曾短暂依附过自己的岸一个深情的拥抱，然后消魂于一堆堆灿灿黄金般的水花。

70多年前的那个春天，蒋介石纠集23万兵马发动重点进攻，西北野战军在陕甘宁边区的部队只有区区2万。面对10倍于我的敌人，毛泽东审时度势，暂时放弃延安，于1947年3月18日踏上了转战征途，运用“蘑菇”战术把蒋军拖在陕北，支援全国其他战场作战。

陕甘宁边区的所有县城都被蒋军占领，而毛泽东一直留在这黄土高原，和周恩来、任弼时一起辗转两千余里，硝烟弥漫，行动艰险，在延安、子长、安塞、佳县、米脂、吴堡等12县的38个村的农家窑洞里，同敌人在千沟万壑之中转圈圈。经过短短一年的较量，敌军以丧失10万人的代价狼狈败北。同时，我军在各个解放战场也由战略大转折转入战略大反攻。

在陕北这个地界，特别是在420平方公里的吴堡，几乎所有的人都知道毛泽东东渡黄河的故事，都知道川口竖立的那座纪念碑是用汗水浇筑的，也是用智慧与生命筑成的。

您身边的卫士寥寥可数，可胸中自有百万雄师。当您走出新院，下了扶风寨，人们便从四面八方涌来。您扬起右臂，向大家招手，纯正的湖南湘潭口音透露出无限深情，陕北小米吃了13年，实在不愿离开这个地方，但为了全国的解放，又不得不离开。

吴堡川口村的园则塔渡口，早有木船停靠在黄河岸边，8艘质量最好的木船，5艘渡人，3艘运载骡马。再从200人中挑选出14名船工，1人掌舵，8人扳船，尽管他们不知道此行为了何人，但还是从5艘渡人的船只中精心挑选了一艘最大最结实的木船，10天前就做好了为您摆渡的准备。

毛泽东一行在3月21日离开米脂杨家沟，经过两天行军，于23日中午到达黄河西岸的吴堡县川口村园则塔渡口。午饭过后，您随手点燃一支香烟，神情凝重地在黄河滩上踱来踱去，然后坐在一块大岩石上，时而目不转睛地注视着汹涌的黄河水，时而深情地默默地眺望着身后的陕北大地。

您神骛八极的思绪，穿越黄土高原上变幻莫测的烟云，似乎看到了血染湘江的中央红军，从于都河出发，誓死撕开敌人布下的一层又一层封锁线，强渡乌江破天险，四渡赤水出奇兵，爬雪山，过草地，飞夺泸定桥，攻占腊子口，然后才攀上六盘山，落腳在陕北。

在陕北的13年，是中国革命在您领导下走向胜利的13年，也是您的光辉思想走向成熟、走向辉煌的13年，陕北凝聚了您太多太多的情感。这里的一山一水、一沟一岔、一草一木乃至每一个淳朴勤劳的人民，实在是令您难以割舍。

共产党是中国抗战的中流砥柱。八路军、新四军等抗日武装紧紧依靠群众，将抗日根据地建设成了攻不破、打不垮的坚强堡垒，不但有效消耗了日军的有生力量，而且在战略上牢牢牵制住了侵华日军，使敌后战场逐渐上升为中国抗战的主战场。

于是，从白山黑水到长城内外，从华北平原到太行山上，从大河上下到长江两岸，从东海之滨到天涯海角，广大民兵到处摆开杀敌的战场，造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”一曲《保卫黄河》大合唱，就这样在这黄土高原上久久回响。

离岸之际，您与吴堡县委的同志及来到渡口送行的老乡一一握手，然后登上第一条船。木船缓缓地离开岸边，毛泽东站在船尾，向送行的人群挥手致意，又把那依依不舍的目光定格在陕北大地。经过半小时左右的紧张搏斗，渡船绕过许多顺流而下的冰块，冲出激流，渡向滔滔黄河。人们都劝您入舱坐下，您却再次挥动着两只大手，向依然站在岸上的人群致意，向送行的人们告别，也似乎在向自己生活了13年之久的陕北告别：我不会忘记你们，中国革命不会忘记你们，你们用小米饭和南瓜汤支援了中国革命，陕北人民的伟大功绩将永远载入史册。

或许是天遂人愿，您过河之前，黄河园则塔渡口水大、浪高，平时船根本靠不了岸，凡上船装货，不是靠人蹚水背扛，就得支架几块路板。可到了你登船那一刻，河水竟然十分平稳，浪也小多了，河畔成了靠岸的好码头，船直接就能靠岸，您因此得以稳健上船。

船行河中，开始摇晃，浑浊的黄河浪涛拍打着木船。船上的人已经站不稳了，您还眼望着渐渐远离的渡口和岸边聚集的人群，任凭泪水涌出眼眶，要把陕北的高原和人民，把黄河一起印在心中，作一个很有意义的纪念。

黄河故事多，毛泽东在陕北的故事也多，但毛泽东东渡黄河故事里的这些细节，我还是第一次听到。谈起当年组织人员扳船送主席的薛海玉，有人说他至今仍然健在，有1976年他作为工会指导员为川口插队知青开展革命传统教育的照片为证。没有见到薛海玉本人，沧海桑田，物是人非，仅凭40多年前的这帧影像，我不敢贸然肯定。即使他还活着，可能已是百岁高龄。祝愿好人一生平安！

一张照片就是一个精彩的故事，渡口边每一件展品都在为我们讲述同一个精彩故事。木船行至黄河中心，随着洪流时而跃上波峰，像是要凌空腾飞似的；时而被掼向波谷，浊浪如墙壁般遮住了船上人们的视线。被这一切感染，您突然站起了身，问谁敢游过黄河，大家一听都愣了。破冰成汛的黄河如同刚从冬眠中苏醒的巨龙，湍急的泥水又深又凉，一个漩涡接着一个漩涡，从上游漂来的冰块又大又多，猛烈撞击着船体，坐在船上尚且心惊胆战，谁敢下去游泳啊！

“你们可以藐视一切，但是不能藐视黄河！藐视黄河就是藐视我们这个民族！”船近东岸，船上的人们纷纷向岸上的人群张望，您却再一次回望黄河，回望河对岸的黄土高原，说了一句：“陕北是个好地方！”

是的，陕北是个好地方。它是落脚点，也是出发点。经历过转战陕北的光辉岁月，顺利东渡也是中国革命史上的一个新起点，伴随着东渡的顺利进行，蒋介石反动政权摇摇欲坠，而中国革命胜利的曙光，出现在东方的地平线上。

毛泽东上了岸，到達晋绥解放区，回头再看着黄河，深情地说：“黄河真是一大天险啊！如果不是黄河，我们在延安就住不了那么长时间，日本军队打过来，我们可能又到什么地方打游击去了。过去，黄河没有很好地得到利用，今后，应当利用黄河灌溉、发电、航运，让黄河为人民造福。”显然，他的心已在越来越多地思考着新中国的未来了。

73年后的今天，我从您离开陕北的最后一地走过，从您东渡黄河的吴堡川口走过，从一段您率领我们从胜利走向胜利的历史上走过。我知道，在这川口的滔滔黄河之上，在黄土高原那些淡淡浅浅小花苞的下面，在吴堡寂寞的黄土之中，沉睡了太多太多关于您的风景。那些风景，是万里黄河的浪花一朵，是历史天空的星星一颗，我随便一喊，就是满天豪气和遍地月光。