两次遭遇

李苇子，现就读于中国人民大学创造性写作研究生班，作品散见于各纯文学刊物，有作品被《海外文摘》《北京文学中篇小说月报》等刊物转载。曾获《上海文学》短篇小说新人奖。著有小说集《归址》。

收拾车厢的时候，你发现了那页报纸，你从没有买报读报的习惯，是某位乘客丢到你车厢里的。你捡起来，漫不经心地扫一眼，就这样，你看到了那个女孩，大约二十来岁，瓜子脸，五官俊秀，乌黑的大眼睛盯着你，凝视里有勾魂摄魄的能量。是张黑白小照，像素不高，在一则启事里当配图，配图一共三张，她占了核心位置。

你长时间盯着她，目光像深陷泥沼无法自拔的脚。恍惚间，你发现那双眼快速而飘忽地眨一下。你心中一凛，有些恐慌，隐隐感到照片里藏着可怕的事。你开始去读那则启事，总共只有百来字，你很快就读完了，又去查看另外两张配图，尽管像素很糟，内容却是直白的。

透过稀疏的法桐叶片，你見天际堆着一团团絮状云朵，肥肥胖胖，很柔软的样子，恍惚刚收获的棉花，但你知道它们翻脸的速度比翻报纸还快，前一秒笑脸相迎，下一秒会把你浇成落汤鸡，雨季总是这样，每天会不定时下几场雨。

车友们坐在商场前的树荫下打牌，你和他们关系谈不上坏，实际上，他们都挺照顾你。你不会打牌，也没有别的娱乐，跟他们去过几次台球厅，有一回，有人不小心用球杆撞破了你的鼻子，从此你再也没去过，他们都是已婚人士，独你单身。只是，明天你就要去领证了，你突然觉得，这其实是件极平常的事，远没有曾经想象的高不可攀。

你开始感到心神不宁，怀疑是受了报纸影响，又瞥一眼照片，没错，是个相当漂亮的女孩。相比之下，未婚妻贾薇便愈发普通，尽管她的外貌本就乏善可陈，你还是为这个想法感到难过，似是背叛了她。

报纸右上角，你看到了出版日期，是半个月前的旧报，启事里说的最后限期就在明天。你并没想好接下去要做的事，但决定留着这份报纸，打开工具箱的时候，你瞥见了那只印有“XX金店”字样的绛红色手提袋，是你给贾薇买的婚戒，明天上午八点，你们会去民政局扯证，你会在现场将戒指戴到她右手无名指上，因为，按照她的意思，你们不办婚礼，当天晚上她会搬过来和你同居。

“小师傅，走吗？”是个男人的声音。

你先看到的是一双锃亮的皮鞋，裤脚与皮鞋之间露出一截雪白的棉袜，你抬起头，对面是位四十多岁的男子，个头一米八的样子，穿42码的皮鞋、黑西装裤、白短袖衫，棕色皮带捆着一只圆滚滚的大肚腩，让你联想到秋天的白菜。从男人的气质和穿戴来看，应该是个乡村干部，他身后立着个银灰色大号拉杆箱，世上竟有这么大的箱子？你感到不可思议。

“您要去哪？”你开口问。他说了目的地。你知道那个地方，感到非常吃惊。你说你常年只在城区跑，从不走那么远的路，建议他坐出租车。他解释说他有严重的晕车病，假如打不到三轮，他宁愿走路回去，这话让你想到了自己的母亲。 “小师傅，你就不能行行好发个善心吗？”你告诉他下午六点你得去接媳妇下班，你大概是想用“媳妇”来回击他的那个“小师傅”。“我知道有条近路，五点前保证你能回得来。”

你仍摇头拒绝。他苦着脸，肩膀迅疾且猛烈地抽搐一下，无助感让他显出虚脱。你意识到他不过是个普通民工，尽管他有干净的指甲，体面的衣裤和崭新的皮鞋。因身高限制，对你来说研究人的表情是费力的，你因此养成了观察鞋子的习惯，就像视觉被听觉代偿的盲人。久而久之，进化出了一种特殊本领，你能从各色鞋子上看到主人的性格，是的，鞋子就像被人类驯服的狗，烙印着人们千差万别的秉性。但是这双皮鞋太新，你怀疑是十分钟前刚从商场里买的，你没法从上面获取什么有效信息，唯一确定的是，这是双42码的鞋，它们令你想起了另外一双鞋子。

二十岁那年秋天夜里，一束车灯光突然出现在你家果园对面，你看到光中有几个人影晃动，是在搬运什么，大约忙活了十来分钟，车子缓缓驶离，车灯在庄稼地里摇晃如同漂浮在海面上的一缕月光。你等了很久才捏着手电筒走过去，看到了一床素色棉被，裹着什么东西，你悄悄掀开被角，见是个小伙子，他闭着眼，呼吸均匀，是睡着了。

男人又磨蹭了一会，见你仍是无动于衷，便拖着箱子朝你的车友们走去。你盯着他的背影，再次想到了晕车的母亲。你看到他开始和车友们交谈，还掏出烟，没人接受他的烟，你感到心底里有个坚硬的东西在融化，你讨厌这种感觉，打算赶紧走掉，这个时候，男人再次朝你走来。

“小师傅，一百块钱走不走？”

“……”

“再加五十，一百五！”

“……”

“两百！”

“算了算了，我就跑一趟吧。”你说，又让他保证五点前一定能回得来。他说他敢用自己的人头起誓。

他的箱子很重，你帮他抬进车厢，问里面装了啥。他说就是些生活用品，锅碗瓢盆什么的。你知道他在撒谎。

那件事情之后，你离开老家来到城市投奔亲戚，先在工厂看了几年大门，后来工厂倒闭，你去街边卖小吃，油炸臭豆腐、凉皮和肉夹馍什么的。两年前，你置办了这辆摩托三轮，并不是跑“摩的”比卖小吃赚钱，吸引你的是车，你喜欢挂挡、加速、踩油门的感觉。每当车子在宽阔的柏油路上疾驰，你都幻想你是只老鹰，正在凌空翱翔，准备飞越阿尔卑斯山（动物世界里的情景）。你当然不会满足于摩托三轮，渴望一辆真正的车。是的，你正计划学开车，你看过驾校的报名要求，大中型汽车对身高有限制，小型汽车没有。你想，假如实在不行你还可以穿内增高。

路况不错，车子很快就出了城。男人透过车棚上的小窗告诉你，走XX路下正北。其实，你老家也在那个方向，但比男人要去的地方更远。自从你离开老家后再也没回去过，不知道那片果园还在不在，你总是梦到它，还有几回，你甚至梦到了那个小伙子。

那天晚上，你给小伙子送去了一只苹果。第二天，周边村里的人们都听闻了这件事，纷纷来看热闹，他们围着小伙子七嘴八舌，如同研究一具外星人的尸体。小伙子大部分时间都在昏睡，偶尔被人吵醒，也只是睁开眼皮，迷茫地盯着人群，很快他们便意识到他既不会讲话，也不会走路，脑子还不灵光。

有个捣蛋鬼掀开了小伙子身上的棉被，一股浑浊的尿骚味迅速在空气中弥漫开来，人们纷纷捂住鼻子退后几步，让人吃惊的是，他身上居然穿着一套崭新的西装，像个新郎官那样。有人说在电视广告里见过这个牌子，是个名牌。可是，他为什么光着脚？应该有双皮鞋才对，鞋呢？

谁也想不到报警之类的事（当时村里还不通电话），村子距派出所十八里远，没人会为不相干的人白跑一遭，何况还是个遭人遗弃的废人。

晚上，你又摘了苹果送去，手电筒光里，你看到他身边放着一些食物，有包子也有馒头还有两瓶清水，不知是谁在他脑袋上方用四根木棍和树叶搭了个棚，帮他遮挡夜露和日光。次日晚你发现包子和馒头不见了，塑料袋里放着两块葱花饼，两只水瓶仍是满的。你怀疑他根本没有吃喝的能力。第三天晚上你撞见了那几条野狗，它们正疯狂争抢那些食物。你将野狗撵走，见小伙子的一条腿戳在外面就帮他掖了被子，突然意识到哪里不对，掀开被角一瞧。你差点一屁股坐到了地上，小伙子全身赤裸，仅剩一条被尿液浸湿的红内裤。

一小时后，车子下了国道，路况变得很糟糕，你听见轮胎被坑坑洼洼的烂水泥路咬着，发出吱吱嘎嘎的叫声，心里感到十分难过，这可是一辆刚开了两年的新车，你对它的态度就像对一头牛或一匹马，这是说，你把它视作有生命的东西，而不是一辆会跑的铁疙瘩。

过了那段糟糕的路，前方突然出现一道既长且陡的坡，你担心车子上不去，男人跳下来要帮你推，尽管并没帮上忙，你仍在心里感激他。爬上坡顶后，你俩坐在路边休息，掏出烟请男人抽，问他是做啥的。他反问你觉得他像做啥的。你说了你的感觉。他笑起来。说他在上海某大学承包食堂。上海？你的眼睛瞬间睁大了，说，你只在电视上看过上海，冯程程、许文强和丁力。你问他去没去过上海滩。他纠正你那不叫上海滩叫外滩，说他每天晚上都去那边散步，从他住的地方到外滩很近，还告诉你电视上那座带钟表的大楼叫“海关大楼”，再朝前走几步便是“和平饭店”，明星来上海开演唱会都在这里下榻，他甚至还见过张国荣和周润发。

你问他上海有没有跑“摩的”的。他笑了说上海这种大城市怎么會有“摩的”呢。你对他表示了同情。他问为什么。你说他有严重的晕车病呀。他脸上的表情很奇怪，仿佛突然意识到自己是晕车的。“上海有地铁呀，坐地铁怎么会晕呢，你肯定没坐过地铁吧。”这话有些傲慢，你感到很不舒服，当他问跑一天车赚多少时，你夸张了一个数字。他表示质疑。“真的！”你说，“逢年过节还不止这些。”你看到他脸上的阴郁一闪而过。男人沉默起来，似是在暗暗算一笔账，脸上的表情告诉你他的确没料到“摩的”这么赚钱。他的气焰矮了很多。你知道他不可能承包什么食堂，许是在老乡承包的食堂里打工，没准只是个小杂勤。想到这里，你感到有点开心。

坡顶上的风很凉，黄澄澄的日光落在树荫之外，沟渠里的野栀子飘散着甜腻的香，像蜜蜂的嗡鸣一样慰藉灵魂，天边的云朵正以极快的速度舒展，也许今天没雨。

有个早晨，你被一股浓浓的腥臭熏醒，是从小伙子那边飘来的，奇怪的是，那里明明在下风处，这天偏巧刮西南风。你知道一定发生了什么可怕的事，穿好衣服过去瞧。你看到那群野狗正围成一圈，疯狂撕咬着什么，嘴巴子都红红的。你看到有条狗正在对付一大坨肠子，吓得你大叫一声。狗群突然受到侵扰，全都抬起头来盯着你，眼里射着凶光。你拔腿就跑掉了。

在城市里生活了几年后，你开始感到寂寞，并不是之前不寂寞，是越来越无法忍受这种寂寞。对你来说，城市生活的最大便利在于，你可以尽情使用“书面语”，比如“寂寞”，没人觉得这很奇怪。

那天上午，你蘸着摩丝梳了头发，换上你最好的衣裤，去婚介所给自己找一个老婆。为了表达诚意，你付掉一笔高出市价许多倍的服务费。从此之后，你每隔几天就去婚介所催问一回。断断续续见过几个女人，你不知道她们全是婚托。第二年春，他们把一张写有电话号码的纸条交给你，让你下午六点后打，至于你的情况，他们说女方表示能够接受。

你攥着那个号码如同攥着一只晃动的蓝色火苗。你花了很长时间才让自己平复下去。五点半你来到一座IC卡电话亭，感到自己像正要沸腾的水，随着六点钟的临近，你简直就要疯了，全身筛糠一般抖着。前前后后拨错了三次号码，你抽了自己一嘴巴，骂自己是“没用的东西”。你深呼一口气，告诉自己别慌，为了遏制激动，你强迫自己想一些悲惨的事：一直悄悄虐待你的继父、喊你“矬子”的兄弟（同母异父）、睁一只眼闭一只眼的母亲、还有那个被野狗吃掉的人……

这一次号码没再拨错。

“喂？你好。”

声音非常甜美，你想到了那些春天夜晚，粉色的微风刮过桃林，淡淡香气扑鼻，如同烟岚的形状。

“你……你好，我，我是……是婚介所给我的电话号码。”

“……”

你们约了见面，在一家生意冷清的茶馆，最偏僻的角落里你俩分坐两端僵持良久。你鼓起勇气打破沉默，问她叫什么名字。她冷冷地瞥你两眼，拒人千里的样子，仿佛她应邀赴约，唯一的目的只是漫不经心地羞辱你。你正不知所措，便见她把右手食指往茶水里蘸了蘸，在桌上写了两个字。

“贾—薇？”你念出来，又说：“这个名字真好听。”

她看着你，努力挤出一丝笑意，非常干枯的样子，似乎被榨过的甘蔗里压出的最后一滴汁液。

你知道她不漂亮，只能算是不丑，但你认为男人有义务让女人开心，何况对你来说凡是正常身高的人都算漂亮;另外她身上的味道也怪好闻，一种生气蓬勃的清新感，像是忍冬的芬芳。你告诉她，她和她的名字一样漂亮。你期待她问你的名字，但她始终没开口，你只好自我介绍：“我叫臧小六，臧克家的臧。”

通常情况下，别人听完后会问你是不是排行老六。你会摇摇头说你是老大，下面还有两个同母异父的弟弟，你的名字是父亲取的，至于为什么叫“小六”，你不知道，父亲在你很小的时候就去世了。

她只是无动于衷地盯着你，让你疑心自己刚才放了个屁。你坐在对面，尴尬得像中秋节过后的月饼。你避免和她目光接触，努力让自己保持镇定，佯装一切正常，你告诉了她很多小时候的事，你家的果园、菜地，还有一群绿头鸭，你每天早晨都去鸭棚捡蛋，有一天你发现蛋少了，怀疑有人偷窃。次日你很早就起了床，躲在窗后观望，天快亮的时候，你听到鸭棚里有声响，是噗噗噗的声音，就像有人在吐舌头。你悄悄凑过去，借着幽微的月光看到木栅上盘着一条碧青的蛇，小臂一般粗细。那时，周边村子的恶童特别多，他们常常跑到你家果园偷桃、李子和苹果，你曾在一天之内拿鱼叉赶走了二十来个孩子……是的，你家的日子不算差，所以你一直上到初中，然后母亲嫁给了继父，继父让你看管果园，从此之后，果园就成了你的家……

她打断你，既然农村生活那么好，你干嘛要来城市。你脸上一红，不知如何回答，那件事—刻骨铭心的耻辱，你不能告诉任何人。

从这天起，你俩开始约会，假如那也算约会的话。你们一块喝茶，吃饭，要么就去公园里逛一逛。一直都是你埋单。偶尔你会送她礼物，一顶帽子一枚胸针什么的。你们从没牵过手，更别说上床。她的情况是这样的：离过两次婚，有个罹患脑瘫病的儿子，是跟第二任丈夫生的，目前暂养在娘家。她说不管是什么样的男人，只要能接受得了她儿子，她就嫁。她粲然一笑，露出洁白的牙齿，如同一只瓷器裂开了口子。

她说这话的时候，你脑海中频繁闪现出那个被野狗吃掉的小伙子。你知道她一定相过很多次亲，是儿子拖了后腿。否则，她绝不会接受你。

岔道口出现的时候，你停下车，问男人该怎么走。他跳出车厢，朝左朝右各看几眼，似乎在做对比。你感到困惑不解，问他是不是多年没回来了。他不回答，让你朝左边拐弯，说走这条路至少能节约半小时。那是条漫长的土路，除了稍微窄一点，路面倒很平坦，两旁是密不透风的玉米地，整齐排列的植株是黑色的，不是那种粘滞的墨黑，是万色之总，绿到极致的黑。大抵正是黑的反衬，路旁野花的铬黄才格外炽烈扎眼，土黄色的小路像一条爬虫，孤立在苍黑色植物的森林中间。这一切给你留下了惊心动魄的印象，一丝莫名的恐惧如同由天而降的雨点中突然出现了血滴。你想，这个时候假如男人对你做点儿什么的话，你不可能有抵御能力。

路过那棵孤树的时候，男人突然让你停车，他要下车拉屎，怪自己出门前吃了西瓜，他的肠胃不好，一吃西瓜就闹肚子。他问你有没有擦腚纸。你刚打开工具箱，他便看到了那张报纸，伸出就要去抓，你制止了，说箱子里有卷卫生纸，扒拉开折叠伞和塑料雨披，在手提袋下找到了。他迫不及待抢过去，一溜烟消失在玉米地里，你听到玉米叶子刷拉刷拉，想起了蟒蛇吞吃鸭蛋的个凌晨。

你又打开报纸，盯着女孩的脸，感觉自己正在走火入魔。你小时候听人讲过一个故事：有个穷书生娶不起老婆，于是买了一张美人画像挂在床头，天天晚上跪拜，让她给自己当老婆。几年后的一天，他从私塾回来，见桌上摆着热汤热菜，以为是学生家长送来的。接下去的一段时间，日日都是如此，他感到非常蹊跷，打算一探究竟。那天他带上书佯装出门，却又悄悄折返，翻越矮墙，藏到柴房里悄悄观望。少顷，他听闻房内有裙钗响动，还有一声咳嗽，脆脆的，莺啼燕啭一般。他正疑惑，只觉眼前一亮，如同一道闪电猛然炸开，衣袂飘飘的美人出现在堂屋门口，扶着门框逡巡一番，接着便轻移莲步跨过门槛，挽袖卸镯开始洗手。书生从柴房里走出来，用力跺了跺脚，这美人受到剧烈惊吓，竟然失去了回到画里的法力，从此滞留人间，成了书生的妻子。

男人一脸憔悴地走出玉米地，两手紧紧捂着肚子，颤巍巍地迈过水沟，他蹲在路边，跟你要一支烟。你把烟送过去，问他感觉怎么样，要不要去瞧大夫。他摇摇头开始吸烟，接连吸完两支烟后，他说：“你说五点去接媳妇下班是吧？”“是六点。”你纠正。他点点头，看了一眼手表，“北京时间下午三半点，”他说，“还有两个半小时，你腿脚利索一点的话，什么都不耽误。”你猜不透他这话的意思。他指着摩托车问，“这辆车得两万多吧？”

“三万两千五。”你说，“还是看在熟人的面上。”

“二手的话，能卖多少钱？”

“我没打算卖车。”

“我说的是假如。”

“最少也得两万多，可能会更贵，我才开了两年零三个月。”

“你有一米三吗？”

“一米二八。”你不假思索脱口而出。

“一路上我都在想，到底什么样的女人会嫁给你呢？你媳妇是正常人吗？”

你感到愤怒，有种扑过去和他厮打的冲动。他笑起来，让你别气，说他只是好奇，正常女人为什么会嫁给你？这说明了你可能很有钱，既然这样，他就放心了。

你不懂他所谓的放心是指什么。

他忽地站起身，脸上掠过一种猛兽般的贪婪神情，从屁股兜里掏出一把折叠刀，又掏出两张百元钞票，用左手的两根指头捏住纸钞，右手里的刀在钞票上轻轻一斩，你只听到“刷”的一声，钞票从中间断作两截。他冲你笑了笑，把刀子掖在腰里，从行李箱里找出一根绳子。他让你乖乖听话，这样才能避免受伤。他把你推到树底下，用绳子将你绑在树上，整个过程你像一尊任人摆布的泥偶，既不挣扎，也不开口，因为知道这些都是徒劳。他问你绑得是不是有点儿紧，假如觉得难受就告诉他，他会尽量让你舒服些。你闭着嘴，死死盯着男人，因为愤怒，你全身急剧地抖个不止。

他弯腰捡起地上那两片残钞，塞进你上衣胸袋里说，这是给你的回家路费。他走到你的车前，两条大长腿灵巧地那么一抬，又那么一跳，就坐到座位上去了，那双崭新的皮鞋在日光里像两面刺眼的镜子。

你听着摩托车的马达渐渐远去，最终消失在土路尽头。天地变得异常空阔，你听到蟋蟀躲在草丛里鸣唱，一只红蜻蜓落在狗尾巴草叶上休憩，澄碧的阳光使它翅膀上细腻的纹理分毫毕现。草丛深处，还有窸窸窣窣的声音，你感到非常害怕，担心是条蟒蛇。

十年前的那个晚上，有两位蒙面人将你捆到了苹果树上。他们开口说话的时候，你发现那是两个处于变声期的毛孩子，他们的个头都在一米七几以上，你得尽力抻直脖子仰望才行。

他们说并不会为难你，只要你痛快地把东西交出来。你问什么东西。他们让你别装蒜，就是你从那个城市小伙子身上偷走的东西。“城市小伙子”，是的，当年大家就是这么称呼他的。你说那套西装不是你偷的。他们说他们知道谁偷走了西装，他们说的不是西装，是另外的东西—你偷掉的。你说你没偷过任何东西。你话音刚落，一个巴掌抽过来，你感到牙齿和鼻孔开始出血。“手表。”他们说，“那块上海牌手表。”“我不知道什么手表。”你说。

他们不愿废话，拿出皮鞭抽你，你喊起来，一个家伙忙脱下自己的臭袜子塞进你嘴巴，一只不够，另一只也脱下来。鞭子在你身上咬着，如同一条毒蛇。三鞭過后，你怀疑自己可能会死。他们拔出臭袜子，问你到底说不说，假如坚持不说的话，他们会一直抽。你说你根本不知道“城市小伙子”有手表。臭袜子重新回到你的嘴里，毒蛇开始了新一轮的啮咬，你动弹不得，发不出声，只能默默流泪……

你可能是晕了过去，也可能是睡着了，你听到有个声音在喊：“喂，醒一醒，醒一醒。”

眼皮很沉，怎么都睁不开，你感到有巴掌落在脸上，但并不疼。你总算睁开了眼，面前是个十二三岁的男孩，在他身后立着一辆粉色女士轻便自行车。

“你是谁？”

“有个大叔让我给你捎个口信，他说你会给我一百块钱，你怎么会在树上绑着？是他把你绑在树上的？”

“什么口信？”

“他说我们镇上有去市里的公交车。”说完，男孩突然看到了你上衣胸袋里的两张残币，就掏出来，又从自己裤子口袋里掏出另外两张，他将残币展开，找到了正确的配对。自己留下一百元，将另外一百塞回你的上衣胸袋。

“你认识那个大叔吗？”

“不认识。”

“他去了哪里？”

“骑着一辆摩托三轮沿国道走了。”

“……”

你回到市里的时候还不到六点，你往贾薇上班的地方打了个电话。实际上，这是你俩相识半年来你第二次拨打这个号码。是个老女人接的。你说你找贾薇。她告诉你她们那里只有栗薇，没有贾薇，问你是不是找栗薇。你说是的，是栗薇。她让你等一等。你听到她转过身去高声大喊“栗薇电话”。不久之后，有个脚步声由远及近，在离你耳朵最近的地方消失，电话被接起来。

“喂，你好？”

“原来你叫栗薇。”

“啊？哦，是你。”

“原来你叫栗薇。”

“你怎么啦？”

“为什么说你叫贾薇？”

“我没这么说过。”

“是的，是我的错，但你可以纠，为什么一直不纠正我？”

“名字不重要，随便叫什么都行。”

你们沉默下来，紧张感在电波里流动，你突然领悟到你们之间的关系无论说成什么都行，单单不是爱。你坚持不开口，也不挂电话，你可能是在逼对方打破沉默。你们又僵持一会儿，你开始害怕她可能会突然挂掉电话，于是你开口了：“三轮车坏了，我要去修车行，今晚就不去接你了，下班后你自己回去吧。”

“好。”

……

你买了几瓶啤酒跑到沿河公园，坐在临水的台阶上喝。你看到有条小鱼刚刚将脑袋探出水面准备呼吸，马上被一只低飞的江鸥吃掉了，这过程迅速到似乎没有开始，就好像，那条小鱼的一生是为这个时刻活的。

你回到家的时候是八点钟，你黑着灯，没脱衣服躺在床上，你听到楼上邻居家看电视剧的声音。你能想象到那是一家三口，他们半躺在沙发上，男人袒胸露怀，叼着根牙签，牙齿上粘着一段韭菜，脚丫子翘在玻璃茶几上，脚底上有块泥垢。女人靠在男人肩上，怀里抱着一只靠枕，抱枕的套子已经很脏了。他们的孩子才五六岁，但已经早早戴上了眼镜。他刚刚抠完脚丫子，又开始抠牙齿。母亲呵斥他，说他如果再离电视那么近，迟早会瞎……

你又躺了一会，爬起来开了灯，打开衣柜，在最底层的那一格角落里翻出一只木头箱子打开，将那只手表拿出戴到自己左手腕上，手表马上迅速朝后滑去，最终停在臂弯里。你又拿出那双皮鞋，十年過去了，皮鞋依然崭新锃亮。你将鞋子穿到脚上，如同踩着两条驳船，你闭上眼睛，幻想自己有一个正常身高。

这么多年你一直没穿过皮鞋，假如必须要穿的话你只能穿儿童款，对你来说那是莫大的羞辱。你曾去皮鞋店订做过一双皮鞋，但当你看到成品的时候，差点尖叫起来，那是你这辈子见过的最恐怖的一双鞋子，它们像两只腐臭的老鼠的尸体。你付掉余款，没拿鞋子，逃也似的走掉。

你将臂弯里的手表摘下，又脱掉脚上的皮鞋，将它装进一只白色的尼龙口袋。你开始收拾衣柜的第二格，那里，整整齐齐地摆放着十双颜色和款式各异的崭新皮鞋。十年来，每个生日你都会给自己买一双皮鞋，都是标准的42码。你将这些鞋子全部装进口袋。一小时后你重新出现在沿河公园，这一次你肩上多了一只口袋。你沿着台阶走下去，来到最靠近水面的地方，把口袋卸下，喘几口气，找到几块碎砖塞进口袋，连同那些鞋子一起沉到河底。

贾薇，哦，不对，是栗薇，马上就要住过来了，你不想让她知道这些。你看着口袋在河面上激起的涟漪正在一点一点散尽，你幻想那些牛皮、羊皮、猪皮的鞋子被鱼虾鳖蟹蚕食，只剩下鞋头里的钢板和橡胶的鞋底。你决定明天和栗薇扯完证后，让她陪你去一趟殡仪馆。是的，你当然不会告诉她去殡仪馆，你只说去接妹妹。妹妹？她一定会这么问。是的，失散多年的妹妹。你说。然后，你必须得杜撰一个逻辑严密的故事骗她，也骗骗殡仪馆的人，你知道他们会让你出示证明，但绝也不会过分认真，那可是一具存放了十年的尸体。他们在“认尸启事”里是这样说的：

“该流浪女身高一米二八（侏儒），于一个大雪之夜冻死在南大桥左边第一只桥洞。从她随身携带的物品里没找到任何能够证明其身份的相关证件，唯有一张女子本人的黑白小照……请家属必须于十五日内前来认领尸体，逾期将按照当地关于无人认领尸体的处理法规执行。”

你不仅要去认领那具尸体，还会买一只很贵的骨灰盒，再去骨灰堂租一个地方安置“妹妹”。

你想到栗薇目瞪口呆的样子，心里腾起一朵浪花似的细细的欢乐。

（责任编辑：王建淳）