最古怪和最巧妙的书名

贝小戎

2020年“最古怪书名奖”的获奖作品是《路边撒尿的狗：印尼东部社会中的动物隐喻》，入围的还有《中世纪的屁股》《重金属音乐中的经典文物》。1993年的获奖作品叫《美国bottom考古学》，“bot？ tom”也有臀部的意思。

给书取名可以是一种艺术。美国著名记者盖伊·特立斯除了著有《王国与权力》，还有一本写纽约各种人物的，英文原名叫《名人和无名之辈》，好像中文翻译得更漂亮：《被仰望与被遗忘的》，译者应该仿照了陀思妥耶夫斯基的《被侮辱的与被损害的》。如此并列式的书名还有《裸者与死者》《喧哗与躁动》《最优秀和最聪明的（出类拔萃之辈）》。

有些作者给书取名时不太讲道理，自己辛辛苦苦写了一本书之后，想叫它什么就叫它什么，有时甚至会在其中埋藏一个只有他们自己才知道的秘密。

还有很多作家不那么任性，会给自己的书取一个很吸引人的，或者让人好奇的名字。比如我一个朋友觉得，《维罗妮卡决定去死》就让人感到很好奇：维罗尼卡是什么样的人？她为什么要去死？她最后死成了没有？

澳大利亚作家克莱夫·詹姆斯在《文化失忆》中说，海明威是给书取名字的能手，“他太会引诱读者了。他的书名就像无声的音乐在书店中回荡，攫住顾客的心。他的一些最好的书名都是他原创的，像《乞力马扎罗的雪》《过河入林》（E.B.怀特写了部滑稽批判的戏仿之作《过街入烤肉店》），后来成了一个套路，到处都有人弄出一个类似结构的书名来，不是过这入那，就是过那入这。”

有本书叫《最后一个莫西干人》。带“最后”的书名很多。詹姆斯说：“‘最后’这个词天生带着浪漫的感觉，都快被用滥了：《最后的浪漫主义者》《最后的大亨》《布鲁克林最后的出口》。‘所有’这个词诱惑力太强了，《我所有的儿子》还算不错，正如《所有兄弟皆勇者》和《所有江河向东流》，但是《所有悲伤的年轻食人族》就让所有带‘所有’的书名都面目可疑了。”有人开玩笑说，既然“最后”和“所有”都很强大，“最后的所有”岂不是要无敌了？

克莱夫·詹姆斯懂意大利语、西班牙语、日语等七门外语，他有能力比较外国小说被翻译成英语后，书名是否准确、是否有韵味。他说：“外语书名转换到英语中总会丢失一些东西，但是有时也可以丝毫不差，如《蓝天使》和《鼠疫》。个别情况下，翻译后还会有意外的收获，這方面萨冈非常幸运：《你好，忧愁》。马尔克斯也一样，不是《百年孤独》，这个书名跟书一样海绵味十足，好的是《族长的秋天》。《如果在冬夜，一个旅人》是对意大利原书名的逐字对译，因此看上去很可笑，因为没有一个稍有文学判断力的意大利人会相信，卡尔维诺在想这个书名时，除了狗、长围巾、别着羽毛的帽子和松糕鞋还想到了别的东西……当原文语种和英语相差巨大，译者几乎可以自己平地起书名的时候，结果往往相当好，三岛由纪夫就是一例。《午后曳航》令人过耳难忘，《天人五衰》荒芜与丰盛共生。”

詹姆斯本人写了二十多本书，有评论、诗歌、回忆录，他的书名，除了《阅读者》，都很有诗意，如电视评论集《午夜前的映像》、回忆录《晦暗之焰》。《文化失忆》中把“午夜前的映像（vision）”译作“午夜前的景”，这个“vision”确实是双关，不太好翻译，既指午夜前播放的电视节目，又表示“文明走向终点”。

责编：马京京