深爱中国的赛珍珠

贞丰

无法实现的遗愿

1971年，原本敌对的中美关系开始融冰。“乒乓外交”将两国关系带入了一个新阶段。

一位79岁的美国老人向尼克松总统求助，希望能回到眷恋已久的故乡——中国。

她，就是诺贝尔文学奖得主赛珍珠。

此前老作家接二连三地给中国发电报，渴望得到一份邀请和入境签证，但都杳无音讯。这次，总统给了她希望。

1972年，在一番焦急的等待之后，老人终于收到中国使馆的来信，可是信的内容却让人始料未及。

亲爱的赛珍珠女士：

来信收悉。

考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。

您的忠诚的，二秘H.L. Yuan

老人的希望破灭了。

她一生致力于促进中美文化交流，破除冷战文化隔阂，却始终被漠视，甚至被误解。

次年，老人郁郁而终。她终究没能实现心愿，没能再亲眼看一看自己曾生活了40年的中国大地。

赛珍珠的一生传奇而富有悲剧色彩。她曾是唯一同时获得诺贝尔文学奖与普利策奖的作家，生前一直致力于促进中美友好交流。去世后，她卻被两国遗忘。

为什么她会被视为反动作家？为什么她一生书写中国，却得不到鲁迅的认可？今天，让我们一起来说说这位老人与中国的故事。

“我的母语是汉语，籍贯中国镇江”

1892年6月26日，赛珍珠出生在美国弗吉尼亚州。才4个月时，赛珍珠被身为传教士的父亲带到了中国镇江。

父亲希望女儿以后能投身于传教事业，就先教她说汉语，之后才教英语。后来赛珍珠说：“我的母语是汉语，籍贯是中国镇江。”

小时候，赛珍珠时常悄悄读中国古典小说。她对梁山好汉如数家珍，能背诵《红楼梦》里的诗词，还读了《野叟曝言》《镜花缘》《太平广记》等。

赛珍珠爱这些故事，因为它们是活生生、来源于普通老百姓的故事。

小姑娘一边阅读，一边学习如何写作。

在父母的呵护下，赛珍珠快乐地长大。

她生活在中国人之间，也像中国人一样生活。新年吃米粉糕，春天吃用芦叶包的粽子和切成片的咸鸭蛋，秋天温酒吃螃蟹，一年四季都吃精美的零食芝麻糖。门前的山坡是她和伙伴们玩乐的天堂，他们在这里打仗、“过家家”，累了就吃些橘子和花生，偶尔也到山上野餐或沿着山间小路追逐担货郎。

父亲去乡村传教时，常把女儿带在身边。她看到了江南农村的风景状况，看到农民们艰难地耕种。老百姓的生活境况令她揪心。

有一次她和伙伴们玩耍，无意中在草丛中发现了一堆细小的骨骸。事后得知，骨骸是死去的弃婴。赛珍珠吓坏了。她惊讶地得知：原来农村家庭有时会抛弃女婴。

她深深地同情这些劳苦的人。

在这样的环境中，赛珍珠成长起来。她所见到的，是一个完全不一样的中国，是最底层、最厚重的现实。

赛珍珠忽然意识到，她有使命她必须把中国真实的面貌，用朴质的语言讲述出来，而且是讲给广大听故事的人们听。这正是她从中国传统小说中学到的。

此后，赛珍珠开始了长达半个世纪的写作生涯。她那令西方世界震撼的小说《大地》，就是从中国农村的土壤中生长而出的。

“我的诺贝尔奖来自中国”

1931年，美国的约翰·戴出版社正准备发行一部名为《王龙》（后更名为《大地》）的小说。

编辑很紧张，因为这部书的题材有些偏门，写的是一个中国农村家庭的故事。编辑不知道美国读者会不会买单，况且，出版公司自身也举步维艰，徘徊于破产的边缘。但是出版人沃尔什愿意一试。

书的作者——赛珍珠也很犹豫，因为此前她已经被多家出版社拒绝了。出版商们说：“这方面我们并不关心。中国农民娶妻买地的故事，听起来很无聊。”“美国读者不想看这些，你为什么不写写神秘又浪漫的中国传说？或者皇帝和他几百个老婆的秘闻？”

这样的说法，赛珍珠已经听了太多次。但是她不会写那种虚无缥缈、毫无意义的故事。中国是她的故乡。

1931年，《大地》出版了。当时，亚洲的国际局势日渐紧张，日本蠢蠢欲动，窥视中国。同年9月18日，“九一八事变”发生，日本侵华战争开始了。

日本的暴行令人触目惊心，中国吸引了国际上广泛的同情和关注。美国人对中国的兴趣陡然上升。在此契机下，赛珍珠的《大地》成为全美最畅销的书，销售超过100万册，并被译成多种文字，风靡全球。第二年赛珍珠即荣获普利策文学奖。

1938年，赛珍珠获得诺贝尔文学奖。她是唯一同时获得诺奖与普利策奖的作家。

诺贝尔评委会给她的获奖评语是：“赛珍珠女士对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品。”

在领奖的时候，赛珍珠以《中国小说》作为演讲题目，向全世界介绍中国古典小说以及它神奇而独特的魅力。演讲在西方引起了极大的轰动。

她说：“是中国小说教会了我写作。”为人民写作，为了故事而写作。“我就是在这样一种小说传统中出生，并被培养成作家的。因此，我受到的教育使我立志不去写那种漂亮的文字或高雅的艺术。我认为这是一个很好的教育，而正如我说过的，它对西方小说也有启发意义。”

在颁奖典礼的现场，在镁光灯下，赛珍珠激动地向全世界讲述着中国。

抗战爆发后，赛珍珠发动募集活动声援中国，并主持东西方交流协会。她希望让亚洲人介绍自己的民族，宣传自己的文化。该协会的教育节目就刊登在赛珍珠主办的《亚洲》杂志上。

在为《亚洲》杂志撰稿的作者中，有尼赫鲁、鲁迅、毛泽东、泰戈尔、宋庆龄，还有1938年8月出任中国驻华盛顿大使的胡适。

另外林语堂的《吾国吾民》的写作和在美国出版畅销，也是得益于赛珍珠的帮助。这本书极大地促进了美国人对中国的了解。

中国人民的朋友海伦·斯诺夫人（《续西行漫记》作者）说，她就是在读了《大地》后才决心来到中国。

抗日战争时期，美国募捐委员会主席写信感谢赛珍珠，说许多募捐者看了《大地》后才了解中国而慷慨解囊。

被误解最多的作者，回不去的故乡

此外，赛珍珠还从事了大量其他社会活动，如关注残障儿童，反对核武器研制，反对虐囚，向世界推举中国教育家晏阳初的“平民教育”思想……凡此种种，都是赛珍珠作为一位杰出的社会活动家所具有的对话意识并付诸行动的具体体现。

但是，她的努力与坚持，并没有得到足够的重视。

随着时局的发展，赛珍珠在美国和中国的声誉日益下降。中国文人认为她的写作浮光掠影，是对旧文化的怀想；而美国则认为赛珍珠是亲华派，对她保持警惕。

鲁迅对赛珍珠的作品评价不高，“她自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在中国的美国女教士的立场而已，所以她之称许《寄庐》，也无足怪，因为她所觉得的，还不过一点浮面的情形。只有我们做起来，方能留下一个真相。”

这也是赛珍珠在中国名声不显的一个重要原因。

胡风则批判：赛珍珠把握不了中国农村的经济结构，不能揭示中国农民悲剧命运的根由，忽略了中国与帝国主义间的矛盾，而去美化外国人。他甚至做出结论说，“《大地》雖然多少提高了欧美读者对于中国的了解，但同时也就提高了他们对于中国的误会。”

批评家对赛珍珠大加挞伐，指责《大地》不仅没有写出“那时中国革命正处于高潮”，更是“封建主义”的典型。

在那个年代，赛珍珠的作品被禁止出版，以至于她的名字也在她热恋的土地上消失。

到晚年，赛珍珠十分眷恋中国，希望能再次回到故乡。

1971年，“乒乓外交”突破性地将中美关系带进了一个新的阶段，接着亨利·基辛格秘密访华，尼克松表示美国准备与北京对话。

赛珍珠向即将访华的尼克松总统求助，她信心十足地向媒体宣布，自己即将返回阔别36年的中国故乡。

可是故事的结尾，我们都知道了。直到去世，老人也没能实现心愿。

她留下一笔巨款和她收养的八个孤儿，这些孩子大部分是亚裔。赛珍珠葬于宾西法尼亚州普凯西的绿山农场，按其遗愿，墓碑上只镌刻“赛珍珠”三个汉字。

责编：何建娇