故事藏在空间与人的关系中

马伯庸

这个故事要从两千多年前说起。秦始皇攻灭六国之后，他并没有停下扩张的脚步，而是派了一支军队向南边去。他计划打过现在的韶关，进入现在的广东一带，当时那里叫百越。那个时候的百越一带还属于蛮荒之地，只有一些原始部落。

秦始皇很想把这一片地区纳入他的统治范围，于是派了一支军队，这支军队有一个统领叫赵佗，是河北石家庄人。

赵佗当时年纪很轻，秦始皇派他一路向南打。秦军部队精锐，拿下百越很简单。赵佗带着军队把百越占领之后，成立了三个郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越从此变成了秦国的领土，这也是第一次，整个广东广西一带纳入了中原王朝的范围。

后面的事情大家都知道，秦始皇去世以后，整个中原大乱。赵佗这人特别鸡贼，他立刻把韶关五岭一带关口封闭，这样秦军就无法南下，中原再怎么乱跟他也没关系。他把这三个郡加在一起，自己独立成立了一个国家，叫作南越。南越国的范围包括现在的广东、广西以及越南北部一带，在当时是一个很大的国家。

他们就在这里舒舒服服地待着，后来中原的楚汉争霸他们也不参加；汉朝建立之后他们也不参加；甚至刘邦建立了汉朝以后一直跟他联系，说既然你是当年秦军在当地的守军，要不你就回来，我们汉朝已经建立了，他也坚决不干。

有一次他自称皇帝，却遭到了汉朝的严厉批判。当时是吕后当政，吕后给他写了一封信，斥责他怎么敢称帝。赵佗这人特别可爱，他回了一封信。这封信我觉得可以列入“中国十大最嚣张的话”。当时吕后说天无二日，你为什么敢自称皇帝？赵佗回了一句话，就八个字——“窃据帝位，聊以自娱”。就是说我确实名不正言不顺，我确实僭越了，我确实也不该自称皇帝，只是聊以自娱嘛，我就自己玩一会儿，你不要这么认真好不好？

那时候的百越环境不太好，瘴气弥漫，很多人的寿命很短。但赵佗是个例外，秦始皇派他去广东打仗时他还不到30岁，而后来他还和汉武帝通过信。秦皇漢武，他是中国唯一一个都见着的，活了100多岁的人。

赵佗去世之后，他后面几任皇帝的水平都一般，汉武帝就把南越给打下来了。

我为什么要讲这个故事呢？因为在1996年有一个非常重要的考古成果，他们找到了南越王宫。在广州的北京路，有一个遗迹博物馆，这个博物馆里面有大量的考古发现，这些考古发现特别符合广东人的气质。

我在博物馆里看到一个水沟，这个水沟是当时皇家园林的一部分，水沟旁边是用砖砌起来的，每隔一段就有一个向上的小斜坡。这很奇怪，水沟特别浅，也就半米不到，人不需要用这个斜坡，那么这个斜坡到底是干吗用的？最后考古学家在斜坡旁边找到很多乌龟的尸体，才知道这个斜坡是让乌龟爬上去晒太阳的，乌龟可以晒够太阳再回到水里。这说明那边的气候很好，大家都过得很惬意。

在皇宫里还找到了很多水井，里面出土了大量的竹简，这些竹简是相关政府的档案，列举了每天的水果、粮食，甚至有KPI考核文件：“今天皇上下了指标，必须要抓够50只老鼠，没抓够的话鞭笞多少下。”这些竹简里没什么历史大事，却呈现出了南越王宫里当时真实的生活状态。

我印象最深的有两片竹简记载着他们的园林档案。一片上写着是胡枣树上一共长了多少颗枣，另一片也是写胡枣树。大多数人看后可能一笑而过，但是如果你对赵佗的生平有所了解，就会发现这件事儿非常有意思。盛产胡枣的地方是河北正定，而南越国靠近热带，不适合枣树生长，现在我们在这么遥远的南越国王宫里，看到了两棵来自河北的树。

如果代入赵佗生平里，你会发现他的寿命太长了。当时的人平均寿命也就30到40岁，而赵佗活了100多岁。可想而知，到赵佗50岁以后，他的同事基本就都去世了；到了60岁，他所有的朋友可能都不在世了；到了70岁，他身边都是“南二代”，赵佗和他们没话说。

老人很喜欢怀旧，赵佗在70岁以后，虽然子女绕膝、儿孙满堂，但他变成了一个真正的孤家寡人。

可以想象，他一个人坐在硕大的汉室风格宫殿里，连一个和他聊过去的事情的人都没有。他会极其孤独，极其思念家乡，这是中国人根深蒂固的恋乡之情。狐死必首丘，他想回但是回不去，只能从家乡移来枣树，聊以自娱。

这就是为什么他对这些枣树这么重视，连每棵树结了多少枣子都要记录。我眼前出现了这样一幅景象：一位老人坐在南越王宫的花园里，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

园林、建筑、建筑技术、哲学，这些专业知识我不敢班门弄斧，但我一直在想，当我们看到建筑的位置、室内的布置，其实都可以从中寻找到它与使用者之间的关系。我们从这些枣树就可以推断，赵佗可能也参与了王宫设计，他的需求和状态可能都会反映到建筑上。我觉得这种互动，是作为一个外行人去理解建筑最好的方式。

我还有一段经历，这段经历和成都有一点关系。我曾从成都开始，从广元走到汉中，在汉中和秦岭转了一圈之后再到西安，把诸葛亮北伐的线路重新走了一遍。汉中有一个县叫勉县（古称“沔”），这里有一个非常重要的景点叫武侯墓，那是诸葛亮埋骨的地方。我当时在微博上发起了一个活动，征集网友们想对诸葛亮说的话，打印在纸上烧给诸葛亮。到了墓前我很激动，离诸葛亮只有四米——虽然是地下四米，我看了一圈，然后恭恭敬敬地拜祭完。

祭拜出来以后看到一座山，还挺高，我问当地人这是什么山，当地人说你不知道吗？这是定军山。我当时一愣，定军山大家都知道，是黄忠斩夏侯渊的地方。

我忽然想起一件事——诸葛亮在五丈原死前有遗命，死后葬在定军山。为什么葬在定军山他没说，我也一直不理解。按道理要葬也是葬黄忠，那是他立下最大功劳的地方，诸葛亮要葬也应该葬回成都啊！

后来我站在这座山上俯瞰，突然就理解了。诸葛亮后半辈子死而后已，就是为了克复中原，完成北伐大业，而定军山是诸葛亮当时的屯田之地，也是他当时的办公场所。他要葬在定军山，是因为他希望自己去世以后，还能看到后代将北伐事业继承。那一瞬间，我突然能理解他写《出师表》的心情，他真的是把所有心血倾注在事业上。

我之前喜欢诸葛亮是因为他聪明，但那次之后，我发现诸葛亮最大的优点是坚韧。这是我站在定军山上，看到了空间与人彼此之间的关系，突然感悟出来的。

对我们普通人来说，出去旅行其实看的就是建筑和人之间的故事。如果把这个故事讲明白了，建筑就不只是建筑本身，它应该具有更丰富的内涵。