契诃夫的罗曼史

苏玛丽

安东·巴甫洛维奇·契诃夫，俄国作家、剧作家。他长得好看，年轻时尤其漂亮——身材高大匀称，天庭广阔，眉清目润，忧郁地微笑着。30多岁，已经写出了一生大部分作品，44岁肺病去世。去世前那几年，衰老得特别快，我们熟悉的那张晚年大师照，其实是42岁拍的，刚结婚。

俄罗斯出产了太多的文学家。在它拥有的伟大与不朽中，契诃夫是坐在最前排那少数座位上的。他写出了俄罗斯民族之魂，他们的苦难、激情，高尚与卑劣，愚昧与灵性……天空之下，大地之上，一切之一切。最丰产时候，一年写了一百多个短篇。

契诃夫的文学青涩期非常短。一切风格技巧都已树头熟的中篇《草原》被创作出来的时候，他才28岁。1897年，37岁这一年，他深藏于肺部的疾病爆发了，咯血住院，不得不停下手头工作休养。但仍然像手术刀一样，切剖出了俄罗斯人灵魂的《农民》，一部不朽的中篇。

契诃夫的私生活令人有点意外。

虽然只结过一次婚，但女人缘好得要命。长得好看嘛！但长得好不是全部，他的长处在于了解女人。契诃夫的好友作家布宁说：“他对女人心理的了解令人吃惊，他能够细腻而强烈地感受那些女人的气质。很多诞生于他的想象的女子形象，是有着动人的原型的。其中不乏爱着他的女子。很少有人像他那样了解怎样和女人交谈，打动她们，和她们成为推心置腹的朋友。”

各种各样的女崇拜者，女朋友包围着他。尽管如此，他是一个低调的猎艳者，能够在他的传记中占据一席之地的女性并不多。

在妻子奥尔迦之前，最广为人知也最算得上正式恋人的，只有一个——妹妹的女友，在美女如云的俄罗斯也属罕见美人的莉迪亚·米奇诺娃，大家都叫她莉卡。在写给他的信中，莉卡说：“您渴望安宁，希望心情舒畅……愿意不断有人到您那里去，坐在您的身旁，而您自己却不肯对任何人哪怕向前迈出一步。”大家都以为他们在恋爱。但是莉卡自己知道是怎么回事。契诃夫始终没给她肯定的答复，他始终在害怕着，厌恶长久、稳定的关系，以独身主义者自居。按留下来的书信，莉卡至少向契诃夫求了两次婚，都被他婉拒了。

去布哈林岛考察，路途遥远艰辛，一位爱恋他的女友，一路坐轮船相送。通晓人心如契诃夫，装作不明白这是怎么一回事儿：“孔达索娃跟我一起坐轮船，她到哪儿去，去干什么，我不知道……”不过——“有她陪着，我当然很高兴。”

契诃夫41岁才结婚，对象是杰出的女演员奥尔迦·克丽佩尔。婚讯让所有人大吃一惊，而有“兄控”之嫌，为了哥哥的事业终生不嫁的妹妹玛莎，更是难以接受。但契诃夫像他从前坚持独身那样地“铁了心”，拒绝一切舆论介入地把婚结掉了。

新婚夫妇并不住在一起。契诃夫住在雅尔塔的别墅里，疗养病体并创作。而奥尔迦为了她的演艺事业，当然留在莫斯科。直到疾病将她召唤到他的身边，一直守候到最后一刻。

“她住莫斯科，我住乡下，我常去找她。至于那种天长地久，时时刻刻廝守在一起的幸福，我是受不了的。”“我不要一个像月亮那样每天出现在我的天空的妻子。”“要是每天她老是跟我讲她那一套话，老是用那种腔调讲，我会发脾气……”如契诃夫从前描述理想婚姻时所说的那样，这对夫妻在婚后保持了理性的距离，拥有各自的独处空间。

钻石王老五终于结了婚，对于审慎、理性的契诃夫，一个原因，大概是遇到了真命天女。契诃夫写给奥尔迦的信，和从前的所有风格迥异，浪漫、热烈、直白，肉麻得令人发指。他叫她：“我的小宝贝艺术家，我伟大的艺术家，我温柔的克丽佩尔，我的小狗狗，我天真纯洁的姑娘，我的小马驹，我的小甜心，我金子般的女人，我的光明，我的小姑娘。”署名：“你的安东，你的科学院院士安东，你的圣僧安东，你的丈夫A，你的小黑皮，你的小傻瓜。”——有一些事情改变了，猎艳者谢幕了。

另一个原因，大概是因为经济上终于宽松了。从十几岁用奖学金支持大家庭开销以来，契诃夫一直供养着父母与兄弟姐妹们，就靠一支笔写啊写，度过最初困窘的几年。很快，一个短篇小说就能让他拿到一百个卢布，而这是一个小学教员差不多四个月的薪水。戏剧挣的钱更多，一个独幕剧《熊》拿了五百个卢布。中篇《草原》发表后，一年有四千到五千卢布。如此能挣钱，却始终入不敷出，花钱的速度远超过挣钱。

契诃夫是以作家与医生的双重身份去世的。对于很多俄国农夫农妇，医生的身份，比他的作家身份更实在也更亲近些。终其一生，契诃夫用于行医的时间几乎和写作同等，甚至很可能还要超过。他热爱医学，说医学是合法的妻子，文学是情人，厌倦了一个，就到另一个那里去过夜。

在人们的回忆文章里，契诃夫总是会逗得身边的人大笑。谁跟他在一起都很开心，因为他有趣、善良、温和、慷慨，富于同情心，从来不发脾气。这样的人，也不会有人忍心对他发脾气。

契诃夫写小说，毫不留情地把许多朋友当作原型，一篇《跳来跳去的女人》，同时得罪了三个人，其中最生气的是列维坦，气得三年断绝来往。三年之后，列维坦又回来了：“我又到契诃夫家这里来了，这使我有说不出的高兴，我又回到了曾经是宝贵的，而且实际上一直是宝贵的友谊当中。”

另外两个人，是女画家库弗申里科娃和初恋情人莉卡。她们更早地就原谅他了，谁忍心长久地怨恨他，或者为什么而责怪他呢？他对人类的心灵有手术刀一样的精准，对心灵的痛苦又是那样充满同情与理解。他的心灵干净，有意志力，理性，又不缺乏真正的激情：

“我要做一名自由的艺术家……我憎恶任何形式下的谎言和暴力……伪善、愚蠢、专横不仅充斥在商人的深宅大院，充斥在犯人中，我也在科学、文学和年轻人中，看见它们。”“我认为给人贴标签是一种偏见，我的神圣之所在，是人的身体、健康、智慧、才华、灵感、爱情和绝对的自由，面对强权和谎言所表现出来的自由。”

契诃夫最后一部戏剧作品叫《樱桃园》，在雅尔塔的病榻上写就的。那是一部混乱、悲惨、哀婉、美丽的戏剧，过去消失在茫茫的雾里，未来，像一个光亮而又毫无理由的美梦一样在召唤着。自称是喜剧，但是，上演的时候，很多人都落泪了——是的，生活就是这样子的啊，当我们在日复一日的混沌中突然看清它的面貌，就会流下不知是欢乐还是痛苦，不知是怀念还是厌恶的泪水。

“这年克里米亚的春天美极了。哥哥栽种的树木枝繁叶茂，花园里绿树成荫，所有的花都开了，格外馥郁芬芳。果树已经果实累累，就在那年春天，我用自己家种的各种樱桃做了不少果酱。”

多年后，玛莎回忆起一九零四年的春天，哥哥去世的那些日子，写下了这样的句子。

责编：马京京