番外——“坑坑”惊心

还有一些国际知名导演，虽然没有达到上述大导那般商业艺术得兼的殿堂级成就，却也曾经用不凡的电影语言震撼观众视听。不过，他们由于“花期”短暂，“烂片率”较高——每个都“贡献”过多部口碑票房尽失的作品，不得不屈就于“番外”。所以，请“吕大师”、“盖痞子”等名导收收心，明明能够拍出经典不朽的大作，就不要再混迹于让自己和观众都失意的电影中了。

沃卓斯基兄弟（姐妹）

入坑作品：《极速赛车手》《云图》《木星上行》

1999年《黑客帝国》上映，好莱坞电影史上一座新的里程碑缓缓浮现。许多年后当人们回望这部开始于上世纪末的科幻片时，不禁感叹于沃卓斯基兄弟奇幻的构想和不像是那个时代该有的特效功力。《黑客帝国》三部曲奠定了沃卓斯基兄弟在圈中的地位，也展现了他们不断思辨的哲学观，他们有一句颇为经典的座右铭：“我们所期待的仅仅是那突如其来的出乎意料。”在好莱坞体制下，他们却拍出了与工业流水线完全不同的作品，他们以其特立独行，开创了被无数人奉为经典的“子弹时间”。

在这里先闲聊一个八卦——有人曾分析沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》里构建的性别意识体系：“肉体的存在是没有意义的，性别的存在是没有意义的，人类继续执迷于繁衍后代也是没有意义的。”也许因为在电影创作中的不断思考，沃卓斯基兄弟逐渐完成了对自我性别的认知和确认。2012年拍摄《云图》时，人们惊奇的发现他们已经是沃卓斯基姐弟了，到后来2015年拍完美剧《超感猎杀》，弟弟安迪也紧随姐姐的脚步，成为了沃卓斯基姐妹。

言归正传，既然我们的重点是“搞砸了”，那么就不得不说这对敢想敢做的“姐妹”失手之时，并且，从《黑客帝国》之后，她们“手滑”频率相当之高。2008年，华纳砸下1.2亿的《极速赛车手》仅仅收获1亿票房，赔得血本无归;接下来的《云图》也是雷声大雨点小，初显出沃卓斯基姐弟“追求过大、驾驭不了宏大主题”的短板，还有汤姆·汉克斯、雨果·维文、休·格兰特、哈莉·贝瑞等大咖助阵，而影片的1亿美金成本显然与1.6亿全球票房不相匹配;轮到《木星上行》，沃卓斯基姐弟不仅再度祭出“轮回”，以一个转世成清洁工的宇宙女王为主角，混杂如今最时髦的星际追逐、基因改造、人类灭亡等元素，顯然，观众更不买账，IMDb5.9分，烂番茄24%新鲜度，豆瓣5.6分，制作成本1.76亿美元，全球票房1.8389亿美元，被列为2015年年度赔本TOP3，并且成功入围金酸莓角逐。几部大作接连扑街，沃卓斯基姐妹在好莱坞的地位信誉一落千丈——6年以来，她们只能拍摄美剧“糊口”，作为电影大导，“失业”至今。生生把一手好牌打成烂牌，曾经的大师级导演江郎才尽似乎已成定论。

对于这对姐妹而言，有好消息，也有坏消息，好消息是《黑客帝国4》已在筹备中，给了她们一次“逆转命运”的大好机会;不过坏消息是好莱坞因为新冠疫情停工至今，《黑客帝国4》的拍摄计划目前还是遥遥无期，对此我们只能遥祝好运，别再“搞砸了”，那样就真成“毁经典、毁童年”了。

吕克·贝松

入坑作品：《星际特工：千星之城》《安娜》

时到如今，影评人们仍在为《第五元素》究竟是“神作”还是“烂片”争论不休。因为在吕克·贝松之前，没有人能把科幻片拍得如此轻快、滑稽，就像是银河系大型派对，也没有人能够把精致高贵的歌剧演出变成动感的电子乐狂欢，枪炮与鲜花齐飞。不过，对于吕克·贝松的争议从成名作《这个杀手不太冷》就已经开始，他被称为最懂好莱坞的法国导演，却并不被任何一个圈子真正包容与认可。对于崇尚艺术的法国电影圈而言，他太商业，放在好莱坞体系里面，又显得太文艺。他能在斯嘉丽·约翰逊主演的科幻片《超体》中，突然大开脑洞探讨哲学、宗教，探寻人类的起源，思考存在与时间;也能在《星际特工：千星之城》中，再造科幻级别的世界观设定，既有冷兵器时代的两两对决，也有宇宙飞船的虫洞探险。《星际特工》是吕克·贝松至今最“大牌”的影片，耗资2.1亿美金打造，号称“每秒钟3万美金”，2000多人的工作团队分别来自中国、巴西、法国等不同国家，前后用了7年的时间。“这个发生于28世纪的故事，浑身散发着复古迷幻的浪漫气息。”号称只拍十部电影的吕克·贝松又一次食言了，因为《星际特工》是他毕生梦想的结晶。

然而，他的梦想却并不代表大众观点。《星际特工》遭到了更加严苛的评价，烂番茄新鲜度47%佐证了口碑的两极：喜欢与讨厌的各占一半。“IndieWire”认为，影片的前25分钟应当被装裱起来放在卢浮宫里展示，而CNN评论声称它是“一年中最糟糕的电影，一笔最奢华的浪费。那些哀叹好莱坞过分依赖特效的影评人终于找到了来自欧洲的新鲜案例”。更多的差评被归咎于它苍白的故事架构。虽然吕克·贝松成功的塑造出来了一个如同《第五元素》一般的宏大宇宙，但是这些新奇的生命体和烧钱的特效，也不能弥补剧情上的漏洞。最终，《星际特工》全球票房定格在1.5亿，坐实“血扑”，并且，亏了近2.5亿，收获2017年投资产出比倒数第一的“殊荣”。

《星际特工》的失利却并不是吕克·贝松“扑街”的终点，本打算乘着《超体》的东风，加之一直对冷艳能打的女性形象情有独钟，“美艳女打手的老本行”似乎是吕大师来抢救自己事业的不二法宝。可惜，这一次吕克·贝松再次错过了“为自己正名”的机会，《安娜》抓住了自己的形，没有抓住自己的魂，再加上演员演技的问题，整部电影只能不幸流于二流。《安娜》成本约3000万欧元，全球票房仅2984万美元，吕克·贝松再次“血扑”。看来，留给大师“十部传奇电影”的空间，真的不多了。

盖·里奇

入坑作品：《秘密特工》《亚瑟王：斗兽争霸》

“盖导已经不是以前的盖导了。”可能没有哪一位导演的职业生涯，比盖·里奇更适合“高开低走”这四个字。98年的处女作《两杆大烟枪》和00年的《偷拐抢骗》，让盖·里奇做到了真正意义上的“出道即巅峰”，快速剪辑、多线叙事、摇滚配乐的风格化手法，搭配上黑色幽默和真正来源于街头的愤怒与灵气，让这两部深深烙着盖·里奇标签的作品重新定义了犯罪类型片，成为众多新人导演借鉴的模板，也把盖·里奇这个15岁就被学校开除，非科班出身的英国小混混捧上了神坛。

然而，盖·里奇的最近十年，却在“票房灵药”和“票房毒药”间来回横跳，“大腐”（《大侦探福尔摩斯》大火，《秘密特工》不温不火票房走低，《亚瑟王：斗兽争霸》彻底扑街，《阿拉丁》又将他从悬崖上拉了下来……在《亚瑟王：斗兽争霸》的末尾，观众看到亚瑟王建造一个圆形的大桌子，预示着著名的“圆桌骑士”将在下集登场。自从影片首周末票房一出，我们便已然知晓——“圆桌骑士”再也不会登场了。华纳耗资1.75亿美元打造的魔幻大片，仅以1.48亿美元的票房惨淡收场，考虑到高昂的制作成本以及庞大的宣发费用，这部电影最终令华纳亏损超过1.5亿美元，如果不是吕克·贝松的《千星之城》后来居上，那么它就要问鼎2017年好莱坞的“扑街之王”了。事实上，13年前，2004年版的《亚瑟王》被搬上好莱坞银幕也是以票房失败告终，上映的档期都很类似。似乎欧美人对亚瑟王的传说太着迷，死活不愿意放弃这个IP，华纳原本计划打造个三部曲，显然他们严重高估了亚瑟王的魅力值和盖·里奇的导演能力——烂番茄27%， Metacritic41%，IMDb上5.9的综合评分，显然大部分人对于盖导相当“不满”，這也令华纳老总大为光火，盖·里奇一度陷入职业生涯的严重危机之中。

著名票房分析师Jeff Bock直言不讳《亚瑟王：斗兽争霸》是一场好莱坞的灾难，错误的导演、错误的演员、错误的剧本，盖·里奇完全没有挑起电影的大梁。并且影片的大杂烩气质过于浓重，充满了各种滑稽和自作聪明的桥段，完全没有一出伟大传奇故事该有的样貌。“盖·里奇执导《亚瑟王：斗兽争霸》时肯定沉浸在自我感觉良好当中” ，从他以往的作品中不难看出，他越自信，就代表影片越是“胡说八道”，直到《亚瑟王》彻底“玩脱”，变成了一个和他一模一样的“痞子”。

不过，命运倒是相当眷顾盖导，在史诗级扑街的《亚瑟王》后，他以一种近似合同工的身份，“跪着”把真人版《阿拉丁》打造成了迪士尼最成功的真人电影，并且，他捧着“丧失尊严”挣来一点“辛苦钱”回英国拍摄一部“盖·里奇味道呛鼻”的《绅士们》，让人惊掉眼镜。也许，“才华”就是这么不讲道理，能让人随意抛下，又幸运捡起。

彩蛋

迈克尔·贝

入坑作品：《变形金刚5》《鬼影特攻：以暴制暴》

1994年，年仅29岁的迈克尔·贝用2300万美元的导演处女作《绝地战警》斩获1.4亿美元票房，次年导演《勇闯夺命岛》拿下3.4亿美元票房，接下来《绝世天劫》《绝地战警2》《珍珠港》……迈克尔·贝总是不鸣则已，一鸣则创造票房神话。“最年轻一亿美元票房导演”，“最年轻十亿美元导演”。截至到现在，迈克尔·贝累积票房达到了64亿美元，位列全世界导演TOP5。而与票房一路高歌相对应的，是迈克尔·贝在影评人之间极差的口碑。《绝世天劫》获得了当年的“金酸莓最差导演”奖，在此后的几乎每一部作品，迈克尔·贝都会或多或少的斩获此类“殊荣”。在他的电影中，那些追车、枪战、爆炸的画面总让他难以割舍，一股脑地堆到了观众的眼前。频繁不断的爆炸、快速凌厉的剪辑、激烈追逐的镜头，这些元素都成了迈克尔·贝的标配，成就了“爆炸贝”的名头，也成为影评人口诛笔伐的“爆米花之神”。

迈克尔·贝是不是一个好导演？他有着天才般的视觉艺术能力，观众走进电影院，肾上腺素的分泌总是超出预期。他是一个每天工作十二个小时、重要戏份每天工作二十个小时的工作狂。他所执导的电影总是大片，周期却不会超过两年。他压缩演员片酬，电影的预算总是花在该花的地方。《变形金刚》第一部投资仅1.45亿美元，电影成片效果却远胜于同时期投资2.5亿美元的《蜘蛛侠3》、3亿美元的《加勒比海盗3》。在过去的十多年时间里，《变形金刚》一直都是暑期档里最不可或缺的影片。虽然全系列口碑走低，但是票房表现不俗，所以孩之宝和派拉蒙公司，也乐意于制作《变形金刚》影片，到底还是归功于“爆炸贝”的所向披靡，走哪炸哪，效果无敌。然而随着《变形金刚5》的上映，《变形金刚》系列的口碑又双叒叕一次跌破了前作的底线。迈克尔·贝也又一次被影评人们集火进攻，不同于以往的是，前作口碑虽然一般，但票房一直维持在10亿+美元的水平，这次连最爱看爆炸贝电影的观众们也站在了他的对立面。“历史最差”不仅仅是故事的一团乱麻不知所云，更是战斗都不酣畅淋漓，变形金刚打架犹如“历史课本”。《变 5》的烂番茄新鲜度只有8%，IMDb评分5.2，豆瓣评分也一路下滑到4.8，北美票房首日仅1500万美元，创下系列新低，如果不是中国观众的慷慨解囊，贡献2亿美元，占全球6.05亿美元的三分之一，那么《变5》将成为年度第一扑。对于“买拷贝”，除了影评人例行“毒舌”的“江郎才尽”、“导演之耻”等等，原先颇为死忠的变形金刚粉丝也都在齐力声讨，甚至“片场暴君”的称谓再次连同他的失败被人屡屡提及。票房、口碑均不如预期，使之前定档2019年的《变形金刚6》已经从派拉蒙规划中被砍。迈克尔·贝写长信正式告别了《变形金刚》系列，宣称“片商和赞助商的一次次挽留已经榨干了他的灵感”，但内幕我们都知道——他被炒了鱿鱼而已。

《变形金刚5》的史诗级扑街让迈克尔·贝短时间内失了业，无法继续“买拷贝”。2019年，财大气粗的奈飞决定再给迈克尔·贝一次机会，毕竟他也算世界级名导。奈飞给了他1.5亿美元，和“死侍”瑞安·雷诺兹，拍出“网大”《鬼影特攻：以暴制暴》，成为奈飞继威尔·史密斯主演的幻想大片《光灵》之后投资最高的项目。虽然IMDb6.1、豆瓣6.4的评分比起《变5》强出一些，可无论怎样难以将其列入佳片片单，迈克尔·贝又一次毫不遮掩地放大了他近十年来电影故事逻辑掌控能力的退步，哪怕是最简单的商业动作片，他都根本没办法讲一个流畅的故事，唯有观众在狂轰滥炸后的一脸“落寞”与“失意”，才是目前专属于他的emoji。（文 不知火）