如 同（外二首）

码头水鬼

阴天的时候读书，不说话。模仿

悲观主义者的样子

把每一分钟当成最后一分钟

阴天的房间更像一件衣服，它套在我的

身上，窗户是纽扣，裙摆是窗帘

写诗如同切开一条刀口

冒出的鲜血如同语言。我喜欢这样

疼痛让我清醒。把手搁进口袋

如同做了一台手术

过去与现在

如出一辙，它们像同一条枝干上的

两枚叶片

我的过去与现在重叠

折痕是中年——

将它们叠在一起，死亡与出生是同一道命题

我喜欢一座纸桥

将它搭在中间

小心翼翼走过去，就是我们一生

我经常把自己当成

另外一个人

他并不完美，但是身材比我高

没有病，脾气更好，像等着

开花的白玉兰

我经常把他当成影子

他跟在我的身后，寸步不离。有时候

我想把一部分生命赠予他

让他深夜写诗

为我工作。做梦占用了太多时间

把梦送给他，让他

感受陌生，荒谬，疏离，模糊

我经常把自己当成

另一个人。他在我的体内

穴居，用我痛苦的灰燼取暖