彭于晏 一期一会
2021-09-10Psyche
本月《热带往事》热映银幕,彭于晏再度成为焦点演员,本期我们就一起走近他。
2019年冬,在宜人的三亚,彭于晏在前、采访者鲁豫在后,摄影机追随他们来到酒店的咖啡间,他拿出一袋自己最爱的豆子,杯测气味包括“茉莉、金桔、焦糖、柠檬、茶”,他边讲述最近请的咖啡老师,边准备手冲一杯咖啡,请采访者品尝。这大概是彭于晏最近一次,以非演员的松弛状态出现在公众视野,彼时,他正在海南为林超贤导演的新片《紧急救援》路演。但清晨的私人时光,他依旧会主动点亮些“新技能”,这很阳光,很“彭于晏”,像那里吹拂的亚热带海风,让人总能感受到一种向上的力。
从外婆的迷影史说起
今天表演游刃有余的彭于晏,在2002年出道前,并没有系统地学过表演,在加拿大就读英属哥伦比亚大学时,他主修的专业是与艺术完全无关的经济学。后来在偶像剧《爱情白皮书》中的初次登台,如今看来也大概率是个“意外”。
他与演员之间,最初那根隐形的线来自外婆。彭于晏记忆中,外婆很喜欢港片、港剧,最爱的演员是“发哥”(周润发),于是小时候他常跑到街对面的店面帮外婆租录像带,有时也会陪她一起进电影院打发时间。后来外婆逐渐“糊涂”,有时看到喜欢演员的照片,竟错认作彭于晏,以为外孙也当了“明星”,念着“真好。”2002年,外婆去世,他回到故乡参加葬礼,期间偶然接到《爱情白皮书》的邀约,于是抱着不如演给外婆看的心态,走到了镜头前。
那次表演,给予彭于晏意料之外的乐趣,在他口中,表演好像一场催眠,让人脱离现实的壳,进入另一重真切的生活。随后,他凭借仙侠剧《仙剑奇侠传》中一往情深的唐钰一角,在大陆继续迅速而有效地打开了知名度。以彼时阳光无限的年龄、外形、人设,彭于晏发展为流量级“偶像”,俘获万千少女的尖叫,应该很有希望。但通过一张EP,对唱跳浅尝辄止后,他似乎为自己选择了更加明晰的方向,“就是因为出了唱片发现,我做演员,可能还是更有机会,哈哈。”
最初,的确是与众人沿“偶像剧”这条河顺流而下,流向双屏。但彭于晏却始终保持着准确的自我认知与纠偏,一时追逐流行、消费自我,没有太大意义,倒不如延伸兴趣,看在演员这条路上究竟能走多远。2010年,在青春片领域,他已有《六号出口》《爱的发声练习》《听说》等几部小有浪花的作品,但距离成为一名被看见、被认可的演员,之间显然还隔着更为广阔与陌生的天地。
转折与《六号出口》(彭于晏长片处女作)的导演林育贤一同出现,这回林导邀请他出演的是一位专业体操运动员阿信,运动片《翻滚吧!阿信》根据导演哥哥林育信的亲身经历改编而来,讲述具有体操天赋的少年阿信,在经历一系列青春叛逆期的伤痛后,重拾体操梦想、为人生奋力一搏的故事。在专业体操运动员还是专业演员之间,林育贤最终大胆选择了彭于晏。
如何回应这份信任?彭于晏目标明确,竭尽所能成为角色。为保证镜头前的真实性,电影开拍前,他提前三个月在体操馆开始封闭训练,每日12小时的基础体能训练、体操动作练习,运动无声无息中重塑着他的身体;电影开拍初,为确保自己入戏,他坚持每日必穿符合时代背景的衣服,听王杰的歌,跟着教练跑步,学习运动员严格遵守作息时间。用他后来十分喜爱的那个词形容当时,ALL IN,全情投入其中。2011年,彭于晏终于以不逊于专业选手的健美姿态,在镜头前自由地翻滚着身体,健康、自律、爱拼的运动员形象俨然已与他合为一体,电影上映后,他也终于拥有了第一个观众脱口而出的银幕名字——“阿信”。
ALL IN
那年,《翻滚吧!阿信》把30岁的彭于晏先后送入第48届中国台湾电影金马奖“最佳男主角”,和第11届中国长春电影节“最佳男主角”的提名席位,坐在星光熠熠的台下,他大概已偷偷写好了自己的获奖感言,其中兴许还夹杂着对外婆想说的几句话种种,不过终究没被聚光灯选中,念给大家听。
但当奋力推开运动类型这扇沉沉的门,彭于晏也的确发现了一片更为生机盎然的桃花源,“运动”与“动作”的天然关联,“动作”继而牵引出“犯罪”、“武侠”、“枪战”等元素,这些荷尔蒙偾张的银幕冒险,如游戏视野图上,一个又一个待点亮的技能点,尝试、投入、征服、表达,这是彭于晏熟悉且热爱的表演方式。鲁豫曾对此做过一番贴切的评价,“我觉得一个演员,在起步阶段,选择或者被选择演了一些在塑造过程当中,特别辛苦的角色,是聪明的,因为你需要花全部的精力、体力、能力去对抗外界的辛苦时,你会忘记表演,会忘记自己帅或不帅,那个恰恰是最好的表演。”
2013年,彭于晏开始了他的“极限”之旅,与林超贤导演的首次合作,便被“推上”拳击台,学习拳拳到肉的专业招式,后来和他对打的某位拳手,不久便摘下了专业比赛的奖牌,而这部他与张家辉大哥用拳拼出的《激战》,当年也荣登中国香港电影票房榜首位;不久,林导再度邀他合作《破风》,听说这回是骑骑单车谈谈恋爱的角色,他轻松地应了下来,结果走入现场,发现是翻山越岭复现专业自行车战队顶级赛事的燃血氛围,为骑出专业姿态,训练期间,彭于晏每天为自己设置约120公里的骑程,结果把香港所有的山骑了个遍。
经过前两次高完成度的试炼,2016年,林超贤导演郑重地把心爱的《湄公河行动》的主角之一方新武交给了他,真实事件为底,生猛的环境,高昂的投入,卓越的搭档,彭于晏深知,这是一次足够完美却也足够苛刻的挑战,“虽然只是一个电影,但是在演的过程中,我需要说服我自己,也要说服涵予哥,我们彼此有这个信念存在的时候,这个世界就完整了。我很喜欢活在这样的‘世界’中。”为配合这部真实事件改编电影的写实质地,他又快速掌握了不少新的技能,各种枪械的运用,与缉毒犬合作,以及部分泰文与缅甸语。
映后,《湄公河行动》一举冲破11亿票房,并获得第31屆中国电影金鸡奖最佳故事片的殊荣。以严格著称的林超贤也在采访中,表露了对彭于晏的欣赏:“他是身体力行去做,坦白说在现在这种环境下,你可以有太多的选择,你愿不愿意把其他选项丢掉,只做一件事,去享受这个过程,挑战自我,我觉得他有这种态度。”
灵与肉
这种拼命三郎式的全情投入,看似充满感性的色彩,但其实支撑整个人运转的,却是一种理性的力量。用姜文导演的话说,“他把灵魂和肉体分开了,他用他的灵魂指挥他的肉体。他的肉体有多少的损伤、撒娇、偷懒他不在乎,他必须让他的肉体达到一个什么样子。彭于晏不是一般人,他可以自律性非常强,这样的身体比古希腊雕塑还厉害。”
姜文导演这段认可,来自2017年与彭于晏合作《邪不压正》之后,在这部罗曼蒂克的动作片中,彭于晏饰演北洋年间一个传奇的习武少年李天然,镜头前他与廖凡对峙,与姜文过招,像一个活泼而美好的音符,跃动于一支激昂的进行曲中,也奔跑于北平俨然的屋檐上。《邪不压正》是彭于晏当初在多个选项中,主动争取的一部作品,因为他从这段北平往事中,嗅到了全新的挑戰。如果说此前表演的经验是全面调动身体演戏,此番在姜文考究的年代布景上,他需要学会如何施以巧力,呈现更多技艺性的、轻盈灵动的表达。
那一年,他只专心拍摄了这一部电影。整日跟在姜文和其他前辈身后,悉心学习,认真抠戏,最后他与师兄间那场写意酣畅的决战戏份,当时一连拍摄二十余天,不停推翻,不停突破,终于刚柔并济,打磨成了最终我们看到的那般模样。电影上映后,5.83亿票房与7.1分豆瓣评分,算为这段磨人的经历画上一个尚且圆满的句号。那之后,彭于晏为自己放了一个风平浪静的小假,将紧绷多时的发条终于松了下来,宅家、旅行、看电影、听音乐,整理思绪,继续攀爬。
“我觉得时间是不存在的,你现在拥有的是你过去的付出换来的,未来你还是要继续努力。你要经营的不是一个名字,而是自己真正想做的事情。你要始终充满了好奇心,始终勇敢去面对未知。”这段通透的感悟,为银幕前勇于探索的他,银幕后自由无拘的他,做了一种贴切的注解。
出道近20年,除为新片宣传,彭于晏露出自己的综艺或真人秀,近乎为零。他珍惜着与观众穿越银幕的“一期一会”,同样珍视自己作为普通人的自由生活。相见时,他总能报上自己的新角色名,最近一次是2020年年末林超贤导演的《紧急救援》中克服恐惧的“副队长高谦”,电影上映于疫情期间,票房8天冲破4亿。本月有温仕培导演《热带往事》中的边缘人“王学明”,从预告片看,他身形消瘦,宛若换了副模样;未来,许鞍华导演《第一炉香》中的花花公子“乔琪乔”,更是观众千呼万唤等待的重头戏。
而不相见时,他也像我们每个人一样,在城市的某个角落,享受着最平凡的一天,早晨泡杯喜欢的咖啡,凑近闻闻香气,感叹一句,阳光真好。(文 Psyche)