拜访方汉奇先生记
2021-09-10彭援军
彭援军
2020年11月中旬,我接到多年未联系的甘肃报友黄吉文的电话。电话中,黄吉文讲,他12月上旬将来北京参会,到时想见一下当年北京工人集报协会会长艾双新,并表示若能见到中国新闻史学界泰斗方汉奇就更好了。
方老自民国时期便开始集报,新中国成立初期向北京大学捐赠所集老报纸3000余种。他至今笔耕不辍,著有权威性的新闻史学研究著作20多部,且仍在带博士生,是中国新闻史学会创建者、首任会长,也是全国集报爱好者最敬佩、最敬仰的人物之一。2019年12月27日,我写了藏头诗“方得始终研新闻,汉文巨史集大成,奇人轶事集报起,好善乐施奖后生”庆贺方老生日,今年几位报友若能在他生日前夕与他相见,想必更有意义。
12月5日,黄吉文到京,当晚,我开车接他去大兴瀛海家园见艾双新,餐馆小聚时细商了面见方老事宜,最后由双新出面与方老通电话,约好12月8日见面。
有朋自远方来
2020年12月8日中午,我、艾双新、黄吉文与新华社记者刘浦泉在中国人民大学门前会合。经与方老通话联系,方老决定从所住楼区步行到较近的学校西门见面,时间定在下午两点半。
吃完午饭后,艾双新与黄吉文、刘浦泉在寒风中寒喧,我则到学校西门大门口迎候方老。百米开外,我就见到方老独自一人健步走来,相距20多米的时我们就认出了彼此,远远地招手示意。在校门口,我再一次紧紧握住方老的手,94岁的方老握手是很有力气的。“西门离您家也不近吧?”“走了十来分钟,就当锻炼呢,每天吃食堂,也要走路呢,走走是好事儿。”他戴着口罩,却没戴帽子,穿着一件半身的老式呢子大衣。我陪方老走到影壁前,方老一面说老朋友又见面了,一面对黄吉文远道而来表示欢迎,并表示遗憾大家无法到家里小坐。我们几位不约而同地说:“提前给方老祝寿了”,劉浦泉拿出特意为方老书写的六尺对开书法作品“德高望重”送给方老。寒风中,我们摆好姿势与方老合影,新闻敏感度极强的刘浦泉想到,与方老戴口罩的合影有了,应该再拍一张不戴口罩的,于是刘浦泉小声问:“方老,您方便摘下口罩吗?”方老马上就把口罩拉到了下巴下方,露出了整个面容,只见方老面色红润,精神矍铄。经过这里的学子有的认出了方老,纷纷拿出手机拍照。帮忙拍照的那位帅小伙儿还“导演”我们齐声高喊:“祝方老身体健康,万事如意!”紧接着,艾双新拿出“鹤寿千年”条幅送方老并合照。因天气寒冷,我们不忍方老在寒风中久留,便匆匆与他话别,目送他步行远去。
在返回途中,艾双新高声念着刚刚收到的方老短信:“承京内外诸同志远道来访,并宠赐题字,五内铭感。疫情方炽,末(未)能邀至寒舍小坐,深感失敬失礼。请代向同行各位致谢!方汉奇”。次日,我收到艾双新微信,他说方老就短信中的错别字“末”致电改正,足见方老一生治学之严谨,为人之真诚。
历历往事总关情
作为报道集报活动最多的新闻记者,在上世纪90年代,刘浦泉配合北京工人集报协会举办的活动,写过近百篇与集报有关的文章及报道。1992年9月26日,艾双新和刘浦泉拜访方老,请方老为他俩主编的中国首部集报专著《中国集报大全》作序。那是刘浦泉与方老初次见面。1993年春,近30万字的《中国集报大全》由新华出版社出版,刘浦泉夫人尚惠敏便是此书的责任编辑,当年,刘浦泉与艾双新均入选中国集报界“十大新闻人物”。不久前,刘浦泉还答应我,一定要把刘老当年的书序手稿找出来,供我编辑《北京早期集报活动史料汇编》之用。2017年8月,方老在家中再次接待了我和刘浦泉、艾双新、李铁光四位报友,刘浦泉为方老书写了“集报泰斗”“高山仰止”两幅书法作品,我则向方老赠送了我主编新出版的《生肖报创刊号图集》一书。
艾双新回顾说,这是他第11次见到方老,创下集报爱好者面见方老最多的纪录。他随后说,第一次见到方老是1987年9月21日,为筹备北京职工集报协会前去请教。在我的印象中,方老出席了1988年12月18日的北京工人集报协会成立大会,也出席了在人民机器厂举办的协会成立一周年大会、在琉璃厂街青年饭店举办的协会成立五周年纪念活动等。
《人民日报》创刊号竞拍始末
黄吉文是25年前竞得《人民日报》创刊号的新闻人物,在老报友微信群里,他偶尔还会晒出当年的老照片和新闻报道。1995年10月8日上拍的《人民日报》创刊号,品相八成,起卖价1000元,成交价3580元,送拍人李洪祥。
那次拍卖留有3张经典老照片,第一张是黄吉文、艾双新和集报万种的湖北“集报大王”邹转运的合影;第二张是在拍卖现场,黄吉文、艾双新接受英国广播公司(BBC)记者于鄂釆访;第三张是1995年10月13日《人民日报》第4版的新闻图片报道,拍照者是光明日报记者张俭,图注为“10月8日上午,在北京工人集报协会和北京市拍卖市场共同主办的首次报纸拍卖会上,《人民日报》创刊号以3580元的价格,被甘肃高台县的黄吉文医生(左三)买下。黄吉文是经过24轮竞价之后才成为这张报纸的主人的。”
这次见到黄吉文,我让他回忆当时情景,黄吉文说,那时他在北太平庄一带行医,是艾双新所在报社的广告客户,当艾双新把报纸拍卖会消息告诉他后,他身上带了8000余元来到现场,对记者说:“《人民日报》是我党党报,是当代中国第一大报,最权威也最有影响,创刊号更是最珍贵的报纸,我此次竞拍《人民日报》创刊号是志在必得。”除了此报,那次拍卖会他还竞得了其他数种老报纸。