大山中的816

刘晓娜 曾馨乐

乌江之畔，站在涪陵白涛的崖边，能清晰看见金子山上一根150米高的“烟囱”直插云霄。

在当地，不少孩子从小就是看着这根“烟囱”长大的，比如今年45岁的张莉萍。他们对那根“烟囱”充满好奇，却不知究竟。

直到2002年，国防科工委对“816地下核工程”的解密，“烟囱”的谜团才终于解开。然而，这不过是秘密的冰山一角。更让张莉萍吃惊的是：她的父亲，竟然也是“816地下核工程”的建设者之一。

随着张莉萍成为816工程景区的讲解员，越来越多故事浮出水面，她开始理解父辈坚守的三线精神究竟意味着什么。

5月底，我们来到白涛，跟随张莉萍的步伐，在这个“世界第一大人工洞体”中穿行。在她的讲述中，见证那段6万人在深山中秘密铸就的荣光。

源自地下的自豪Pride from the Underground

观光车载着游客向黑暗深处进发，在一扇高大的铁门面前停下。

在816工程景区，观光车载着游客向黑暗深处进发，在一扇高大的铁门面前停下。

“咣！”工作人员按下按钮，大铁门由下往上徐徐展开，在众人的惊叹声中，一个长104.5米、宽25米、高 31.2米的巨大空间呈现眼前。置身其中，人人显得微不足道。

“这是104号洞室，当年一旦建成将是我国第一座利用核余热发电的核发电厂……”张莉萍说，这里曾经有两台百万千瓦的机组，后来816地下核工程停建后便拆去用在了别处。如今，我们能看到的，是投射在墙面上的发电机的3D动感模型，揭示着这个洞室曾经肩负的历史使命。

张莉萍很瘦，扎着高高的马尾，精神抖擞。她的声音一如这高大的洞体，带着一股刚强和韧劲。

101工号，是816地下核工程最大的洞室，也是主反应堆所在地。游客通常从3楼反应堆“锅底”进入，再到7楼仪表室、8楼反应堆大厅……爬到8楼看到反应堆“顶部”的时候，大家惊讶地问讲解员：这反应堆究竟有几层楼高？答案是，101工号按工艺流程上下共12层。

9楼中央控制室，曾安放当时国内最先进的计算机机体，是整个核军工洞体的“心脏”，是协调整个核燃料制造过程的中心枢纽。

关于101工号，景区的介绍牌上写着：“这是我国第一座依靠自己力量建设成功的，以石墨作慢化剂与反射层，普通水作载热剂，天然铀为燃料的反应堆，其核心区域拥有当时国内最先进的计算机机体……”

每当从张莉萍的口中冒出“第一座”“最大”等字眼时，她都会带着自豪的語气。因为她的父亲，就是建设816地下核工程的一份子。

“重庆市4513信箱”“Chongqing 4513 Mailbox”

35年前，10岁的张莉萍和母亲第一次来到白涛时，她们对眼前的景象难以置信：父亲来信中写的“重庆市4513信箱”，对应的竟是距重庆主城近200公里的山沟。

那个时候，816地下核工程早已宣布停建，但张莉萍和家人对父亲此前的工作依然一无所知。上世纪90年代，816厂成功转型生产化肥，张莉萍和白涛镇上的许多孩子一样，成了建峰厂子弟，并在成年后留在了建峰厂工作。2002年，当国防科工委对816地下核工程解密的消息传来时，张莉萍和同事们大为震撼，但当时她仍不知道这与父亲有什么关系。

直到她来到816工程景区当了讲解员，再问起父亲关于816的事，才得知父亲从部队转业时就被安排为建设816地下核工程工作。

“当时，指导员告诉我父亲：你转业了要到一个地方去。我父亲问‘要去哪里’，指导员说‘你去了就知道了’，最后只向他透露是在南方。”张莉萍说，父亲坐火车几经辗转到了白涛，被分配到机械加工连，参与816工程取水口的建设。

职工进厂第一课，便是保密课，“上不告父母，下不告妻儿，终生守密。”对外通信，地址只能写“重庆市4513信箱”，不能告诉任何人自己在什么地方、干什么工作，包括家人。

就这样，父亲保守了一辈子秘密，即使是后来工程停建甚至解密之后，张莉萍也没听父亲提过半句，直到2010年景区开放，父亲才在她的追问下勉强回答一二，保密的习惯早已在他内心根深蒂固。

“五面石头夹一块肉”“Coal Miners Surrounded by Rocks”

洞中有洞，洞中有楼，楼中有洞……我们在洞中穿梭了1个多小时，车行、步行距离加起来接近4公里，而这只不过是816工程的“冰山一角”。816地下核工程轴向叠加全长20余公里，总建筑面积10.4万平方米，洞内有大型洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道及竖井130多条。虽然816地下核工程已经解密，但允许作为旅游开放的部分只有30%。张莉萍曾带父亲来参观，他也被眼前的景象所震惊。当年即便作为建设者，跟自己无关的工作也一概不能打听，更不能串岗。

如果不走进这地下迷宫，零距离感受这个“世界最大人工洞体”的震撼，很难想象在那个没有大型机械、先进设备的年代，这个工程凝聚了一代人怎样的经历、沉淀了一代人怎样的情感。

张莉萍说，她接待了成千上万参与建设的老兵，他们说过一句话叫做“五面石头夹一块肉”，便是形容当时挖洞的画面：坑道内上下左右前五面都是岩石，人夹在中间依靠钢钎、大锤、炸药，一点点向大山深处掘进。往山体上喷浆的战士，喷完一天下来，自己也变成“泥人”了。

与战士们相伴的，除了艰苦，还有冒顶、塌方等危险。离洞口约3公里一个叫“一碗水”的地方，有座烈士陵园，静静地矗立着76块墓碑，墓碑主人平均年龄只有21岁，他们都是在816地下核工程建设中牺牲、病逝的烈士。

大山中的坚守与传承The Spirit of Adherence and Inheritance in the Mountains

816工程景区运营负责人石磊告诉我们，景区有20多个讲解员，像张莉萍这样的三线子弟占了很大一部分，其中既有816建设者的第二代，也有第三代。综合办负责人冯俊便是第三代，他的姥爷是816地下核工程的技术专家，祖籍山东临沂，当年从甘肃404厂派过来。此后，三代人便在白涛扎根。

“了解这段历史之前，我对自己的父亲是不理解的，甚至有些埋怨。”张莉萍曾经设想，如果不是跟随父亲来到白涛，自己的人生或许会是另外一番模样。

当了讲解员后，她在成千上万的老兵身上看到了这一代人的理想和信念，就是“祖国需要我到哪里，我就去哪里”。她的父亲，也是抱着这样的信念走过来的。

现在，张莉萍理解、钦佩父辈，她对自己的工作充满了热情，通过讲解，将这个恢弘的洞体和三线建设者艰苦卓绝的经历紧密联系在一起，“把老一辈艰苦创业的精神传扬出去，我自己也有了存在感。”

当年因816来到白涛的，既有工程兵，也有技术专家、工人。1984年工程停建后，有人离开，也有人坚守。他们将艰苦掘洞的精神用于二次创业，开荒山、栽茶树、糊纸扇、养蚯蚓、种蘑菇、打铁钉、烤面包……历经千辛万苦，才终于找到一条大化肥产业之路，在大山深处成就了一片兴旺之地。

今天，走在白涛的街道上，举目所见的繁华皆因半个世纪前的那项工程而来。三线建设的故事在深邃的山洞里一遍遍向游客讲述着，三线精神也以新的方式在白涛这片土地上传承着。