耀眼

作者简介：

严雪芥，90后，出生在暮春的海边。

是一个无聊的人，写一点儿有聊的故事。

总觉得人到了一定年纪之后，时间便像被上帝按了二倍速前进。日复一日，年复一年，新鲜的逐渐会变得陈旧，熟悉的也会逐渐变得陌生。

就好比故乡的那片海滩，我逐渐忘记该搭哪一辆公交抵达。

我家对面似乎是一个候车大厅，我读高三那年已经逐渐废弃不用了，不知道如今是什么模样了。说不定十年前的我穿越到现在的我面前，我也无法认得出她。

不禁想，很多年后的自己会是什么样子，世界又会是什么样子。

前些天看了一个日本的综艺番组，这个节目很有趣，在终电停止的深夜街头随机同人搭话，给人付车费，跟随对方回家。因为在日本搭乘出租车的费用非常贵，如果地下铁停止运营的话，回家确实算得上是很奢侈的事情。

于是节目组随机找到了一位老人，六十八岁，身材很瘦，手上拿着刚买的纳豆，牙掉了几颗，笑起来却很开朗。但谁能想到笑得这么开朗的他，已经孑然一身很多年。

他本来和父亲生活，但自父亲离开后，世界就变得空荡了起来。他没有子女，也没有朋友，周围认识的邻居都已离开人世。

他所拥有的，只有一座父亲留下的房子。

节目组跟着老人回了家，大吃一惊。

正门的玄关堆满了废旧报纸，大门已经近二十年没有打开过了。

大家只能穿过院子里的竹林，从客厅的侧面进去。乍看很像宫崎骏笔下阿莉埃蒂的绿色小屋，但因为竹林的遮挡，屋子里终日不见光。老人拉亮电灯，不太亮的白炽灯照出一地垃圾和书籍，驱寒的暖炉放在塌塌米中间。

他说，自从父亲离开后，再也没打扫过这间屋子。

也许在他看来，打扫与不打扫并没有区别，肮脏和干净都改变不了生活的乏味。

节目组的人问他，那你平常是怎样生活的呢？

他很平淡地说，就这么生活啊，因为身体不好，已经很久没有工作了，每天只从便利店买一盒纳豆配饭吃，和洋葱混在一起随便下饭。最喜欢的事情就是散步，走很长很长的路。

“我怀念在人群里走路的感觉。”

他说的这句话让我鼻头一酸。

时隔一年，节目组在新年来临前再度拜访了这位老人。大门依旧打不开，房间里的垃圾又多了些。他倦怠地躺在垃圾山中间，看到来人却还是露出笑脸。

节目组的人说，我们今天来大扫除怎么样？

老人愣了一下，点头说，那就来吧。

生活从某一时刻静止，但在这一个新年，春风已在路上，它远远地吹来，荡开了一些小小的涟漪。

大扫除就从玄关开始，他们一齐把废报纸搬出去，老人捡起摊在最上面的一张，讲的是世界杯的某场比赛，时间是二零零二年。

是十几年前的旧报纸了。

老人念叨了一句：“二零零二年，是我爸走的那一年呢。”

玄关终于被慢吞吞地清空，关了近二十年的大门啪嗒一下，终于打开了。阳光从正面倾泻而来，一扫房间的阴霾。

破烂的书架上是积压如山的书，事实上老人连大学都没有考上。节目组问他，那为什么还要堆这么多书呢？他笑着说，因为我大概是笨蛋吧。节目组说，那不如扔掉这些书，占地方。他小心翼翼地擦掉灰尘，说，还是留下吧。

在打扫的过程中，老人又翻出了自己上幼儿园时用的便当盒。他记得妈妈会给自己做海苔蛋烧，包装得很漂亮。还翻出了一本家庭相册，黑白的家庭照里有少年的他和爸爸妈妈，还有妹妹。那时候一家人会去远足，在山上生火，做一顿美味的野炊。

数十年的光阴里，他曾经拥有过很多弥足珍贵的回忆。

有些人離开了，但爱意其实一直还在，只是时光会蒙尘，我们也倦怠了，把自己的人生演成一出无聊的戏剧。我们自己看三流电视剧时都会忍不住按快进键，上帝怎么能忍受我们的乏味人生呢？自然也会按下快进键。这也是时间的流速似乎变快的原因吧。

如果说长大必然会带来无聊和孤独，会让人逐渐丧失表达欲，那不妨在新年，春天即将来临的这一天，做一次大扫除，把这些年的辛苦受累都当作垃圾一样清理掉。

这个过程中，那些被积压在最底下的幸福瞬间也将得以忆起，也许就会带来惊喜，带我们回到从前那些温馨的日子。

春天就要来了，我们也不再是孩子了。

但依然要期待春天啊。