非造梦机器，乃造梦大师 今敏

生卒年：1963年10月12日～2010年8月24日

代表作品：《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》

遗作：《造梦机器》

斯人已逝 影史留名

2010年8月24日，日本动画导演今敏因患胰腺癌不幸离世，年仅46岁。

时间的指针回到1990年，今敏因为通宵工作搞坏了身体，在拿到第一本漫画单行本《海归线》版税的时候，想要搬家的今敏突然被病魔击倒，因为甲肝住进了医院。一个月后今敏出院，接到了大友克洋动画作品《老人Z》的制作工作，这是他第一次接触动画制作。当时，今敏的梦想是住进东京23区（日本政治经济文化中枢），为了这个具体的梦想，他非常努力地工作。后来，由于种种原因，他并没有搬进东京23区，而是住在了武藏境车站附近的住宅——舒适度小有升级的六叠新家（约10平方米）。在这座小小的房子里，今敏经历了漫画作品《OPUS》的夭折和动画电影《未麻的部屋》《千年女优》的启航。从1997年《未麻的部屋》公映，到2006年《红辣椒》与观众见面，十年间，今敏拍摄了4部长片动画。正当人们期待他向世界一流动画导演进军的时候，病魔再次找上了他。2010年5月18日，今敏被诊断出胰腺癌晚期。

今敏离世时留下一封长达4000余字的遗书，一则列有178部挚爱电影的片单和一部筹备中的动画长片《造梦机器》。他在遗书中深情写道：“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。那么，我就先走一步了。”

光影旅途

“肚脐眼儿长歪了的家伙”

今敏后来的伯乐、动画公司Madhouse的创始人丸山正雄曾经评价他为“肚脐眼儿长歪了的家伙”，意思是说他的想法总是和大家背道而驰。如今放眼世界，今敏也担得起“鬼才”导演的称号——他生前的四部动画长片《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》和《红辣椒》，每一部都维持着超高水准。这几部作品都有着一致的主题，即现代人如何适应多重身份下的生活，舞台上下的、银幕内外的、梦醒之间的，看过他的作品，一定熟悉这种“虚实混杂”的风格。

这是一场梦境的追寻，也是今敏的一次次自我超越。1997年，今敏一手打造的《未麻的部屋》获得亚洲奇幻电影节最佳亚洲影片奖。后来，他和动画公司Madhouse继续合作了《千年女优》《东京教父》和《红辣椒》，奖项也接踵而至：《东京教父》获第58届每日电影评选的最佳动画电影奖，《红辣椒》入围2006年威尼斯电影节主竞赛单元。当时，日本动画界有三位在世且公认的享誉世界的动画师：无人不知无人不晓的宫崎骏，作品在欧美地区大受欢迎的大友克洋以及凭借《攻壳机动队》启发了《黑客帝国》等多部好莱坞电影的押井守。第四位是谁则众说纷纭，当今敏以其横溢的才华和独树一帜的风格被大家注意到时，很多人已经觉得，他在向顶级动画导演的梯队迈进了。

被大师致敬的大师

前几年，电影圈有一个有趣的现象：只要克里斯托弗·诺兰的新电影上映，网络上就会出现一个话题：诺兰抄袭。这个争议集中于他2010年上映的电影《盗梦空间》，影片与2006年今敏执导的动画电影《红辣椒》有许多相似之处：变换的走廊，当街出现的镜子，通过电梯进入不同层次的梦境。抄袭还是致敬，如今尚无定论，值得肯定的是，今敏动画的多层叙事结构、精妙的镜头设计确确实实影响了包括《盗梦空间》《梦的安魂曲》《黑天鹅》等诸多留名影史的经典电影。

《红辣椒》是今敏的集大成作品，同时也是他去世前与观众见面的最后一部长片动画。这部动画改编自日本文学大师筒井康隆的同名科幻小说，原著小说贯穿幻想界与现实界，充满着看似毫无关系却藕断丝连的连环套，号称是“最不可能影像化的小说”。电影与观众见面后，筒井康隆给予今敏非常高的评价，甚至主动承认动画《红辣椒》比原著要更清晰，更简单易懂。《红辣椒》像一个万花筒，观众透过本片可以窥见这位天才导演内心的游戏屋，其中闪烁着睿智与绚烂光芒的奇形怪状的小物件，那便是今敏的灵魂精粹。

关于遗作

未竟之梦

离世时，今敏手中正在进行动画长片《造梦机器》的企划，根据当时发布的资料，《造梦机器》的主角是三个机器人。自2006年《红辣椒》上映后，今敏便着手这一企划，在他的构想中，这是一部成人和儿童都可以观赏的动画，也更加深入地探讨他一直感兴趣的梦境与现实的话题。如今，这一切都随着他的离世而成谜。遗作未完，是今敏粉丝的另外一痛。

“但我放不下的，就是电影《造梦机器》，更放不下该片中的女孩丽丽可，还有机器人罗宾。”在遗书中，今敏也表达了这种惋惜，这部一路含辛茹苦做来的电影，还差900多个分镜就能够完成，可他却倒下了。今敏对Madhouse社长丸山正雄表达了他想让这部作品完成的愿望，丸山回答：“放心，我会替你想办法的，不用担心。”然而事与愿违，《造梦机器》直到十一年后的今天都没有完成，它是今敏的作品，几乎谁来接盘都是狗尾续貂。

倘若从领导力的角度来说，今敏绝不是一位好导演，他几乎揽下所有的工作亲自完成。“原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐等等都在我心中，基本上这部作品只有我知道是在做什么，只有我知道丽丽可的性格是什么样的”，这也是无人能帮助今敏完成遗作的重要原因。但人们还是想知道这位大师是如何筹备制作这部动画的，好在法国导演斯卡尔-亚历克斯·文森特拍摄的纪录片《今敏：造梦机器》已经发布了预告。这部纪录片本计划在2020年发行上映，以纪念今敏逝世十周年，但因疫情推迟到了2022年，剧情简介一栏下赫然写着这部纪录片的核心主题“就算现在不明白自己活着的意义，只要活下去，就会生出意义和目的来。”

还记得本文开头提到的那部夭折的漫画作品《OPUS》吗？今敏去世之后，在各方的努力下，这部漫画首度以单行本的形式结集出版，還遂今敏所愿，收录了生前曾被拒绝刊登的“最终话”结局。更令人激动的是，这部漫画即将被改编为动画电影，今敏毕生最爱的音乐家、黄金拍档平泽进已经提前写好了配乐主题曲。

今敏的一生并不顺利，经济萧条、拼命工作、疾病缠身，但他生命的最后，仍旧用调侃的语气和平泽讲自己的剧痛：“请不要在意我们聊得开心时，我突然大喊出来”，他的遗书中也充满了感谢的词汇，“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅”。

他在回忆中闪耀

在今敏的作品里，舍弃了精致画功、奇特场面等最易赢得掌声的技巧，在叙事上下功夫，制作出了一部部震撼心灵的动画。在手法上，令人眼花缭乱的蒙太奇处理时空的交错和变换、掺入混乱的倒叙、插叙、镜头的运用和剪辑具有鲜明的电影特色，但同时又充分地发挥了动画梦幻式展现的特色。在内容上，区别于主流童话、科幻、古装或卡通动画中常见的架空设定，今敏似乎非常偏爱现代题材，他的作品更多注重的是寻找人们在社会的各种压力下表现出的心理中压抑着的矛盾和自我的回归。在美术上，他的口味也是似乎不合时宜地以写实为主，但是他在叙事中人物的心理变化精确到了每一个表情、手势、眼神，甚至有时要逐帧来看才能发现一些角色的动作细节，描写的细致入微。凭借以上三个特色，今敏在评论界的知名度要比在观众中高得多，他的作品发展为一条动画艺术与电影语言的更加出色结合的新道路。——《世界动画电影史》