怎一个“穷”字了得
2021-09-10王秋
王秋
“穷”,有物质生活的穷困,也有精神世界的穷困。今天,我们就通过一个“穷”字,挖掘《故乡》《我的叔叔于勒》《麦琪的礼物》这三篇小说的主题,展开本期的群文阅读。
物质生活的穷困
《故乡》:“远近横着几个萧索的荒村”彰显了故乡经济的破败。贫穷几乎表现在小说里所有人的身上,“穷”在辛苦奔波的“我”、家里总是不够吃的闰土、连手套也要顺走的“豆腐西施”杨二嫂身上表现得淋漓尽致。为了生计辛苦奔波的“我”没有摆脱贫穷,杨二嫂讨要家具,“我”未答应,她便愤愤不平地将手套塞在裤腰里带走了。这不仅写出了“我”因贫穷而无奈的窘况,也刻画了小市民杨二嫂的尖酸刻薄。她何尝不是因为贫穷而越发泼辣呢?闰土的贫穷是写在脸上、拿在手中、装满眼神的,满脸的皱纹夹杂著贫穷和沧桑,手里的干豆角是给二十年未见面的儿时伙伴的礼物,第六个孩子也会帮忙了,他每天为了全家吃饱饭而奔波,眼神里尽是麻木,贫穷已然将他折磨成木偶人。
《我的叔叔于勒》:菲利普一家经济拮据、捉襟见肘——有人请吃饭从来不敢去,只因无法回请;为了一米裙子花边,常常要在价钱上计较半天。全家盼着在非洲的于勒能改变一家人的现状,二姐的婚事因贫穷一直都无着落,却因于勒的存在而得以圆满。全家去了穷人的理想去处哲尔赛岛,悲哀就此拉开序幕——爱慕虚荣的菲利普被漂亮太太吃牡蛎时的优雅姿态深深吸引(这是他梦想破灭的开始),他带着女儿、女婿走向卖牡蛎的水手,却不知这像乞丐一样的水手正是于勒。多么深刻的虚荣!多么深刻的贫穷!这贫穷真实地揭开了当时资本主义社会底层人物的悲哀。
《麦琪的礼物》:开篇就说“一块八毛七分钱,全在这儿了,其中六毛钱还是铜板凑的”。而这些铜板差不多都是在买菜过程中死乞白赖地硬扣下来的!德拉数了三遍还是这些钱。第二天就是圣诞节了,这深深的“穷”气让人窒息。德拉卖掉头发,吉姆卖掉怀表,都是因为穷。读者除了同情他们,还能透过贫穷看到美国的社会现实。“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分”,这体现了欧亨利对当时美国社会现实的思考。
在这三篇小说中,物质生活的贫穷将社会底层人物的卑微、小心翼翼、贪图小利甚至唯唯诺诺都展现得一览无余,小人物的悲哀随之跃然纸上!
精神世界的穷困
《故乡》:麻木的闰土、庸俗势利的杨二嫂、对未来人生感到茫然的“我”的身上都表现出精神世界的贫瘠。闰土是被磨掉生活热情的农民,他嗫嚅地喊“我”老爷时,“我”知道闰土被这个社会无情地杀死了,他对“我”的敬透着凛冽的冷。读者似乎听到了原本融合在一起的心灵被生生撕裂开来发出的带血的声音。闰土变成了麻木的木偶人,只寄希望于烛台和香炉,他精神世界的贫瘠似乎比现实生活的贫穷更可怕!安分守己的杨二嫂尖酸刻薄,自己的不幸和对当年抱“我”的微不足道的情分都成了占小便宜和恶意诽谤“我”的资本。而作为现代知识分子的“我”,变卖家产,即将远离故乡,与中年闰土心灵上的隔膜表明“我”失去了精神的落脚点,没有了精神家园,失去了精神故乡。“我”在水生和宏儿的情感中挣扎、彷徨,寄希望于未来。
《我的叔叔于勒》:菲利普一家因经济问题连亲情都无暇顾及,二姐的婚事竟建立在金钱之上,能说他们有充实丰富的精神家园吗?他们的精神世界是充满铜臭味的,资本主义社会里人与人之间赤裸裸的金钱关系暴露无遗。
《麦琪的礼物》:德拉和吉姆生活虽然贫穷但有爱情支撑,他们的精神世界看似丰盈,可是,当德拉和吉姆各自的礼物都成了无用的东西后,痛哭、无奈透露了小人物的悲哀,彰显了在贫穷的物质生活下小人物精神世界的穷困。文章凝聚着社会现实生活中无法解决的矛盾——爱情和财富的深刻矛盾,正是这个矛盾将我们引入更深刻的思考之中。
在这三篇小说中,作者对人物精神生活贫穷的描写,让我们在感叹、同情人物辛酸命运的同时,悲凉袭上心头。精神支柱的崩塌更让人感到悲哀,社会底层小人物在无奈的社会现实中一点点地走向无尽的深渊!
“穷”的共性揭示主题
《故乡》:这里的人为什么都穷?进步的知识分子、小市民、农民,无一例外都陷入物质和精神的双重困顿之中。故乡经济贫穷、人们思想苍白,究其原因,是辛亥革命的失败和革命的不彻底性的产物,这正是作者着力揭示的社会问题。“我”对晚辈水生、宏儿未来生活的希冀,是对穷困现实的不满,是对理想世界的渴望和追求。闰土的父亲、中年闰土、水生三人展示了命运的轮回。这些都是我们从人物的穷困入手探究理解的主题思想。
《我的叔叔于勒》:从一家人拮据穷困的境况我们看到了小人物生存的辛酸,从一家人对待于勒的态度我们看出了金钱对人性的腐蚀。亲情、爱情都因穷困无法顾及,就更谈不上丰富的精神世界了。经济穷困使人只能艰难生存而根本无力幸福生活。“活着”并不代表“生活” ,社会底层小人物的悲哀更悲哀。
《麦琪的礼物》:穷人的血泪让我们既感慨爱情的伟大,又感叹命运的捉弄——这是金钱对爱情的捉弄。物质生活的贫穷使得人物看似神圣的精神世界显得那么苍白,社会问题暴露无遗。
一个“穷”字引发了我们对小说主题的挖掘,并由此无限延展。在物质生活极度匮乏的社会中,人们的精神生活很难战胜这种匮乏,自然而然地引发人们对当时社会现状的思考,而群文阅读带来的思考价值越来越值得我们探索。
群文链接
阅读《警察与赞美诗》《项链》时,仍然可以从“穷”的角度探究文章的主题,你们一定会深刻地体会到贫穷背后的深层内容。