品味“家常菜”

林小淼

在没外卖点的早些年，午饭通常跟同事一起下附近的小馆子。有一家小馆子叫王生家常菜，成了我们的食堂。掌柜兼厨师叫王生，内掌柜我们喊她王嫂。

王生浓眉大眼、头圆项短，脸上总挂着笑。一笑，左脸颊肉坟起，陷出酒窝。即使酷夏40度气温、烈烈火炉旁，王生也穿着长袖衬衫、笔挺长裤和锃亮皮鞋，有时还戴着墨镜。他人不瘦，可从没听见他嫌热，尽管他看上去给人感觉像那种光膀子搭条白毛巾的厨子。

在浏阳下小馆子，过了饭点儿，进门第一句要问：“还有饭冇？”规矩是，米饭卖完就打烊。王生每顿只准备一木甑饭，卖完就收工。有時他看时间差不多，饭还没吃完，就把甑藏起来。有客人进门问：“还有饭冇？”他摇头，指着对街饭店让人去那儿吃。王生厨艺好，价格定得实惠，海带黄豆大骨汤免费，每天煲一大锅坐在蜂窝炉上保着温，放门口谁想喝几碗就喝几碗。附近客人实在没得选才去别家吃。

王生还请我们吃过火锅。到了约定时间，我们没到，王嫂风风火火骑着电动车来找我们，她不知道我们的具体位置，扯开嗓子挨栋楼大喊。王生说：“为什么请你们吃火锅咧？这种麻辣小火锅得时常练练手，再不做就不会了。”他的麻辣火锅一绝，可他不写在菜单上。因为“太麻烦，成本也太高咯”。

“为什么请你们吃火锅咧？这种麻辣小火锅得时常练练手，再不做就不会了。”

突然有一天，我们的“食堂”毫无预兆地关了门。一打听，说是王嫂重病，送医院急救去了。王嫂生病，店就开不成。王生负责采买和掌勺，剩下所有工作都归王嫂：招呼客人、点菜、拿碗筷、倒茶水、上菜上饭、洗菜、切菜、收桌子、洗碗筷、打扫卫生、结账、呵斥偷懒的王生、吆喝儿子到楼上写作业……

王嫂像是体内装了永动机，不见她闲着。她很愿意干活，不为所苦，进进出出常哼着曲儿。王生管王嫂叫“我屋里头的美女”。王生说：“她能嫁给我这样的烂仔，是我的福气。”他背后应该藏着一个浪子回头的精彩故事，但他不主动说，我们谁也不敢问。

食堂关门那段时间大家很彷徨，不知该到哪儿吃午饭。终于有天看见饭店门半开，王生独自一人在门口擦车，立刻上前问讯。王生说，晚上正看电视，突然王嫂头疼，送到医院发现是突发脑溢血。幸亏抢救及时，目前恢复得不错……

又过了不长时间，我们的食堂恢复营业。王生说，住院花了不少钱，房租又贵，再不营业肯定不行，再说孩子还得上学。王嫂谈起自己的病，仿佛在讲别人。“真不知怎么搞的。我身体一向好得很，怎么突然得这病。”她一边说一边抹桌子，从围裙里拿出点菜本和圆珠笔，迅速按了两下笔头，笑着招呼门口张望的客人里面坐。那利落劲儿仿佛什么事都没发生过。

不到俩月，王嫂不幸又一次脑溢血。幸运的是，她再次脱离危险，但恢复后不能有任何劳累和体力劳动，只能在家静养，店是经营不成了。“她就是闲不住，我也不敢再让她干一点儿活。”王生把店盘出去，到一家酒店打工当厨师。

王生家常菜换了老板，新老板不叫王生，但他没换招牌，觉得远近的人都认王生手艺，不如保留王生家常菜这块招牌。锅碗瓢盆炉灶桌椅板凳一样没换，甚至连没用完的调料王生也全转交给他。我们吃了一次，觉得不对，至于哪儿不对，是口味、厨师手艺，还是食材，都说不上来。

打那之后，谁也没提议再去王生家常菜吃饭。