当时明月在

申东明

如果月色有性情，它愿照在哪般人事之上？旧人言“天若有情天亦老，月若无恨月长圆”，料这阴晴圆缺的天上月，未曾能自在选择映照的人间，也应如你我众生，遗恨几多吧。

1997年夏，结束县城三年雪窗萤几的高中学业后，我便彻底离开了湘西大山里的故乡小镇。童年和少年的记忆，长长短短地，遗落在了那幽远的小镇上，隐闪明灭着。只是这记忆里，时时会有一轮澄澈分明的月色冒将出来，照亮清梦中的小镇乡野，每个或蝉躁蛙鸣，或落雪折竹的暗夜。林清玄在《月到天心》一文中曾如是道：“在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上;我们在山顶，月在山顶;我们在江边，月在江边;我们回到家里，月正好在家屋门前……”能相见于幽径山顶、江畔窗前，林先生笔下的这轮明月，怕也正是三十多年前自己所见的那轮吧。

那时着实是推窗即见月、山静月近人的情形。小镇僻壤，四周都是葱茏的田舍和丘山。年少时的旧居，因为坐落在小镇的边角处，若从镇上去往家中，须经过一片宽阔的农田，再行一段幽静的林中小坡，方能到达。初三时候，因为学校开始了夜课，这一段白日里再熟悉不过的归家之路，便向一个十四五岁的少年，展露出了她温柔而神秘的另一副面容。若是在夏夜—但凡这夜之前的白日里天气明朗晴好，归家的夜行，便大抵会有一轮明月做伴。从学校往家中，先是穿过一条悠长窄狭的老街，两边是低矮昏暗的屋舍，月色，此时未曾会注意到它—或正藏于哪家阁楼的屋檐之后。再前行，到小镇的河流处，河水名叫“溆水”，水上桥唤作“东风桥”，因为没了屋舍的拦挡，豁然开朗。空中一轮明月宛如近在眼前，伸手便可触抚。低头看时，四周的水已然没了多少颜色和形状，只一道清冷的月光映在水面中央处，照亮周围一遭的水流，如一匹月白色的锦缎温柔起伏，这情形，颇有“澄江一道月分明”的气象。桥的尽头，便是白日里的那一片农田，中间一条蜿蜒曲折的小路—往往是飞奔了过去的，或是平整的原因吧，也或是耳畔伴随了夏虫起伏的声响，以及抬头处步步跟随的圆月，总之便格外轻松和愉悦。四周热闹也安静，如那韵句言：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”待到了最后的林中小坡，热闹便慢慢隐去，只远远地作为背景之乐，烘托着这行将结束的夜归。夜色渐沉，只剩了天上那一轮月，在漆黑色林木间小心翼翼地隐闪穿行，斑驳碎软的光便洒落下来，照亮着一个夜归少年稍生怯意的心。明末张岱曾于《陶庵梦忆》中记，“经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪”。这林间漏洒下来的“残雪”，清冷也煦暖，四百年过去，未曾有些许的改变。

若是到了中秋夜，那空中月之于人，便更有一番欢喜的意味。乡野粗鄙，少有月下唾壶击缺、把酒相问的风雅，却也自有一番独特的闲趣。到这一日，未及傍晚时分，父母就会早早地准备起晚餐—较之平日必定丰盛不少，以此互相默契地传达着这一个日子的特别，以及饭后隐约要进行某项重要仪式的预示。天色慢慢暗降下去，似乎还是以往的那轮明月，但似乎又有了不同，不经意间便已挂上了天际。这不同在何处呢？年少时哪会去做冷静的观察，只沉浸在了那不可言说的微妙情感中……“重要”的仪式很快就开始了，但仪式的实际内容，却往往有些不相称的单薄，便只是一家人立于屋前的平台上，无边际地闲聊着，时而望向那空中月，扯几句关于月亮、孩童的轶言趣事，譬如孩童绝不可在当晚用手指向月亮，否则耳朵会被月亮割掉，诸如此类。宋代孟元老在《东京梦华录》中曾记，“中秋节前，诸店皆卖新酒，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓”，繁华汴梁的中秋夜自是热闹，而边陲艽野之间，这一个略显平静的月下夜，明明是一份闲散，却也让人觉到了庄重和严肃的意味：原来月下“无所事事”的消磨，也可以成为一件如此重要的事情。月饼当然也是要吃的，还须郑重地在月下，细细嚼咽，以表露某种或虔诚或敬畏的心绪……夜色于是慢慢地深沉和浓郁起来，整个世界被一块柔软的暗色幕布笼罩，静到极处时，似乎能听得到月亮在天幕游走的声响。各家的闲谈声也渐渐隐去，无限遥远，但若是细听了，又像在耳边。司马光曾小令抒怀，“笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜”，夜月斜倚，一个小镇乡野的院舍，也终于在绵绸的午夜里，归于一种极深沉的宁静和悠远之中。

离开故乡之后，我便奔赴金陵求学、工作，碌碌于稻粱之谋，日子如白驹过隙般，只一转眼，离别故乡已二十四年。这金陵城上空的月色，应还就是故乡的那轮吧。只是一年一年的时日过去，夜空中的这轮旧时月，为何却感觉日渐地稀薄和寡淡下去了呢？便是最浓墨重彩的中秋夜，回首打量时，也全无清晰的明月的影子，似竹风潭影，只一团的恍惚和虚空。

这金陵城，千余年来，可是从不缺月色的啊。李太白过金陵夜，作“金陵夜寂凉风发……白露垂珠滴秋月”，细微而瑰丽;刘禹锡怀古石头城，咨嗟“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”;杜牧之夜行秦淮，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，自是一番清冷肃杀之气;李后主世事如梦，块垒郁积，空叹“晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”;王安石畅游江宁，托月抒志，“雨过云收岭，天空月上湾”;文天祥孤臣丹心，忧思而发，“伴人无寐，秦淮应是孤月”;吴敬梓寄居金陵，人事落寞，文德桥边自伤自勉，“天涯羁旅客，此夜共婵娟，底事秦淮水，不为人月圆”……

李太白《把酒问月》中另有句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”古时月仍在，怕只是这今日人，已非古时人吧，再共看明月，实已难“皆如此”了。

月色依旧，变却和淡远的，或许，正是我等月下人。2017年秋，数位昔日同窗好友过金陵，相约了泛舟夜游秦淮。火树银花，雕梁画栋，自是一番热闹和喧哗。船行在那秾华缛丽的夜色里，按照既定的线路，飞快地向前行着。船上的喇叭，应是依据了这船的行进速度，依次报诵着每一处的景点，精准而程式，又似乎时时透露着催赶和急促。于是这一船一船的泊客，看了彼此全然一样的风景，再依次做一番相同的“哦”“啊”的感慨，便在拥挤推搡中，匆匆结束了他们的秦淮舟行。