苦夏

安武林

童年的记忆中，夏天的夜晚很短暂，却充满了长长的煎熬和折磨。

有风时，可以在院子里乘凉。

爷爷拉一张苇席丢在院子里。我、弟弟和奶奶躺在苇席上。当我迷迷糊糊快要睡着的时候，总会被爷爷喊醒。尽管一万个不情愿、不乐意，但还是得乖乖地爬回炕上睡觉。

我不敢违背爷爷的命令，他的手大胳膊粗，拎我如同拎小鸡一样。惹爷爷生气，那可不是明智的选择。

所以，美好的、恬静的、充满诗意的时刻，就是在院子里的苇席上躺着的那么一小会儿。如水的月光静静地流淌，把枣树细密叶子的影子留在地上、苇席上、我的脸上。细小的枣树小枝，轻轻地晃动着，似乎在月亮和我的眼睛之间玩起了捉迷藏的游戏。

其实，我也知道在院子里的苇席上是不能睡觉的。风起时，藏在墙角旮旯里的土鳖虫、蝎子都会爬出来。虽然没被咬过，但一看见这些东西我就毛骨悚然。所以，听爷爷的话一定是正确的。

一进窑洞，空气沉闷得似乎都要凝固了。住窑洞就这点不好，虽然大家都说冬暖夏凉，但是通风条件极差。而且，我觉得夏天一点儿也不凉快，可能都是住窑洞的人编出来自我安慰的话吧！许许多多的民谚总有出处，但涵盖的范围之大令人惊讶，很多都经不起推敲。

进了洞，苦夏的感觉顿时从天而降。在土炕上一躺，耳边就会传来蚊子“嗡嗡”的声音，它们肯定在欢唱、庆祝，因为丰盛的“晚餐”来了。可以用蒲扇驱赶这些令人讨厌的家伙们，可扇子刚放下，像电影里的战斗机一样，它们又来了。它们的执着真让人无奈。

啪！一巴掌拍在脸上，却没拍中，脸蛋倒是疼得火辣辣的。这可以叫没有收获的疼痛吧！有时候，倦意袭来，迷迷糊糊的刚闭上眼睛，一只蚊子就落在鼻尖上了，它轻轻一动，痒得要命。我拍过一次，把鼻子拍酸了，眼泪流出来了，也没拍到蚊子。这之后，鼻子上有蚊子，我只采取摇头或用手驱赶的办法了。

啪！啪！啪！拍蚊子的声音此起彼伏。蚊子似乎也懂得咬一口换一个地方的游击战术。你从额头上把它赶跑，一会儿它又落在你的胳膊上、下巴上。总之，只有那种傻得要命的蚊子，才会百折不挠地落在一个地方等你拍它。

如果光有蚊子，那只能算微苦，算不得真正的苦夏。真正的苦夏，是让你被团团包围、无处可逃。蚊子算是空军，飞来飞去袭击你，而跳蚤则是陆军，在你的身子底下发动攻击。这样，你就处于团团包围之中了。

跳蚤大概是世上最轻巧的小虫子吧！有本書上说它是昆虫世界的跳高冠军，能跳1.5米高，3米远，跳出的距离是自己身体的200倍。但这些知识不是我们感兴趣的，我们感兴趣的是如何对付它们。因为太微小的缘故，眼神不好的人几乎看不清它们。它们的先天条件优越，加上格外灵巧，所以想捕捉到它们是非常不容易的。除非它们酒足饭饱，行动略微迟缓，你才有可能捉住。

蚊子叮一下，一个小包;跳蚤咬一口，一个小包。在土炕上度过童年的人，哪一个没有留下过被它们伤害的痕迹呢？不过，被这两种家伙咬，人的感觉是不一样的。被蚊子叮过，只感觉痒得厉害;而跳蚤咬一下，瞬间会有很尖锐的疼痛感，就好像针头刚扎进皮肤的感觉，之后才是痒。

在夜晚，“啪啪”声是用巴掌拍蚊子，而烙饼一样翻来覆去发出的声响，就是在躲避跳蚤了。

夏天的夜晚很短暂，但是，不停地对付蚊子和跳蚤，又让人感觉夜晚是那么漫长。

不过爷爷有个办法，他去田野上割来一大捆苦艾草，晒干后拧成粗粗的草绳。夜晚，在屋子里的地面上点燃草绳，那浓浓的烟熏火燎的气息立刻就充满了整个窑洞。苦艾的气味像平常喝的中草药一样，对付蚊子很有效。蚊子不来骚扰我们了，只有跳蚤一支“队伍”，这样，我的痛苦就减轻了一半。

当跳蚤们酒足饭饱，不再骚扰我的时候，天也亮了。早上起来，我的眼皮沉重，脑袋沉重，无精打采的。爷爷看在眼里，疼在心里。他把苇席全部拉到院子里，在炕上喷农药。农药的气味特别浓烈刺鼻，让人恶心，几天都散不去。所以这种灭跳蚤的办法，爷爷是极少使用的。

我童年的夜晚，都是在家里的土炕上度过的，所以，每年都要经历一个短暂而又漫长的苦夏。苦夏虽苦，苦艾特殊的香味却永远留在了我的记忆里。也许，正如普希金诗中所写的那样：一切都是瞬息，一切都将会过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。