尘封52年，毛泽东憾失『骄杨』家书

◎文／ 丹颜

毛泽东与杨开慧

1982年，人们在修葺杨开慧故居时，发现了一卷用蜡纸包裹着的书信。虽然纸张已经残破，但清秀的笔迹中写满了对毛泽东的深深思念。

“我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的脸颊、你的额、你的头，你是我的人，你是属于我的。”

“我要能忘记你就好了，可是你美丽的影子、你美丽的影子，隐隐约约地看见你站在那里，凄清地看着我。”

“天阴走朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护？是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。”

……

这是毛泽东从未收到过的缱绻家书。此时距杨开慧牺牲已经过去52年，距离毛泽东逝世已经6个春秋。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”英雄铁骨铮铮，更怀柔情万丈。“死不足惜，惟愿润之革命早日成功”，这份深情大义在战火连天的革命年代里沉淀，牢牢缠绕着至死不渝的情丝，在中国革命的历史长河中，闪闪发光，永垂不朽！

理想的罗曼蒂克

1918年8月，毛泽东从湖南来京，住到了恩师杨昌济家里。杨开慧是杨昌济的小女儿，比毛泽东小8岁。毛泽东在湖南一师读书时，杨开慧还只是一个小女孩。这次相见，她已出落成亭亭玉立的少女。

在父亲和旁人口中，杨开慧已听了他许多故事。毛泽东不光能写一手漂亮文章，还是一个极有趣的人。他会跟人打赌，一顿饭吃下三碗红烧肉；他会不带一分钱跑去乡村游历，一走就是一个月，回来的时候给老师带来一大袋的社会调查笔记；他在冰天雪地的冬日跳进河里，大声对好友喊道：“文明其精神，野蛮其体魄！”

杨开慧对这位师兄充满好奇和崇拜。在毛泽东帮助下，杨开慧大量阅读了《新青年》《新潮》等进步刊物。交往中，两颗心越靠越近，他们常常一同漫步在故宫河畔和北海公园，再一起走回到鼓楼，看洁白的梅花盛开，看倒垂在湖面的杨柳枝头悬着的冰柱。

几个月后，毛泽东返回湖南。两人约好以后互相通信，交流思想。毛泽东的信很快到了，信中，他称她的号：“霞”。杨开慧的回信，称呼也是一个字：“润”。

情窦初开，杨开慧不觉爱他已深，“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我是十分的爱他……我想象着，假若有一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假若他被人捉着去杀头，我一定要同他共这命运。”

相思磨人，毛泽东在一个秋夜里，披衣起身，为她写下一首《虞美人·枕上》：

“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

1920年，杨昌济病逝，杨开慧回到长沙。毛泽东在长沙成立文化书社，杨开慧第一个支持，她还把父亲的奠仪金，拿出来支持毛泽东的革命活动。此时的毛泽东不仅是父亲口中的“青年之光”，是中国未来的希望，更是她托付一生的良人。

1920年冬，杨开慧加入中国社会主义青年团，成为湖南第一批团员，也正是这年冬天，19岁的杨开慧和毛泽东举行了一场特殊的婚礼——没有花轿，没有媒人，也没有任何仪式，杨开慧一个人带着自己的衣物，搬到了毛泽东在第一师范教员的宿舍。毛泽东花6块银圆办了一桌酒席，宴请了当时在长沙的亲友们，两名志同道合的战友终成眷属。

这样一场“惊世骇俗”的婚礼，在当时的湖南新青年中传为佳话，被称为“理想的罗曼史”。

不要回头，我等你一辈子

革命者四海为家，杨开慧带着孩子，跟着毛泽东从上海辗转武汉、长沙、广州……颠沛流离，朝不保夕。但有他在身边，她甘之如饴。

杨开慧无微不至地照顾着他和孩子。把饭菜热在锅里，半夜拿出来给彻夜工作的毛泽东吃；冬天，她会帮毛泽东弄好取暖的“汤婆子”，深夜，也不忘给烘笼加炭。

她不仅是他的妻子，更是他的革命助手。她帮毛泽东从事交通联络工作，抄写文稿；帮他搜集整理材料，到工人夜校讲课；把革命思想编成通俗易懂的歌谣，传播给广大农民。

然而，革命伴侣的爱情，注定伴随着革命的惊涛骇浪，离别又是其中的常态。结婚七年，杨开慧生了三个儿子，每一次生产，毛泽东都不在身边，她却风趣地宽慰他：“生小孩，你在这里我要生，你不在这里我也要生，你工作要紧！”

1923年冬，在中共三大上被选为中央执行委员的毛泽东受党委派，离长沙赴沪转穗，去参加国民党一大。那时毛岸青刚刚出生，正是需要人的时候，她要留，他要走。这一次，他们起了争执。

他还是走了。此身已许国，再难许卿。南去的火车上，毛泽东在随身携带的布袋里突然发现一个牛皮纸包，里面是一小包饭，一些辣椒牛肉干和一个煎荷包蛋。那一刻，他心中五味杂陈。曾经的大家闺秀，自从跟了他，受尽苦楚，他欠她、欠这个家太多了。他挥笔写下了那首著名的《贺新郎·别友》：

“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”

“算人间知己吾和汝”，他一身的抱负，唯有她才能成全。他们是并肩战斗的一双知己、一对爱人！

1927年8月31日清晨，长沙清泰乡板仓的天色还未大亮，空气里透着几许初秋的凉意，离别再次临近。毛泽东对着妻子嘱咐道：“霞，我这一走不知道什么时候才能再见到你。万一我牺牲了，你切莫悲伤，把孩子们教育成人，让他们继承我的遗志。”看到丈夫的身影渐渐融入夜色之中，杨开慧的心突然空了，天之将明，可这浓稠的黑夜啊，将他心爱的人带往何方？

杨开慧和两个儿子毛岸英（右）、毛岸青

此时，二人绝想不到，板仓一别，竟成永诀。

何日复重逢

一个多月后，杨开慧收到一封简短的书信：“霞：我来此经商，开始生意不佳，蚀了本，如今渐有好转，兴旺起来了。甚堪告慰……润。”

他是安全的，杨开慧忍不住喜极而泣，可从此以后，毛泽东又是音信全无。杨开慧只能从报纸上收罗一点只言片语关于革命的消息，推断毛泽东的情况。

面对严重白色恐怖，在与上级组织失去联系的情况下，杨开慧参与组织和领导了长沙、平江、湘阴等地武装斗争，发展党的组织，坚持斗争整整3年。

毛泽东离开的1000多个日子，孤灯长夜里，杨开慧伴随那流泪的烛光，思念着远方的丈夫。她把心事写进一封封书信里，封在墙壁里。一道小小的墙缝，留下了一个女子绵绵的爱意和滚烫的泪水。

“天阴走朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护？是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。”

“我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的脸颊、你的额、你的头，你是我的人，你是属于我的。”

“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。”

“说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我喜欢的事，只有我的母亲和我的小孩呵！我有点可怜他们！”

字字泣血，情真意切。

她最终没有逃脱敌人的魔掌。1930年10月，杨开慧被捕，一同被抓的，还有8岁的毛岸英和保姆陈玉英。狱中的杨开慧受尽折磨，敌人软硬兼施无果，声明只要她和毛泽东脱离关系，就可以重新获得自由。杨开慧说：“要我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂！我死不足惜，只盼润之革命早日成功！”

这是她最后的遗言，也是她对毛泽东最深情的告白和祝福。

敌人穷凶极恶地叫嚣：“毛泽东的堂客不杀，别的政治犯都可以不杀了。”1930年11月14日下午1时，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭刑场英勇就义，年仅29岁。杨开慧牺牲两个月后，在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东才得知这一噩耗，他在寄给杨家的信中悲痛万分地写道：“开慧之死，百身莫赎。”

中华人民共和国成立后，毛泽东住在中南海，三十年前，他和杨开慧在北海定情，短短的距离，已然沧海桑田。毛泽东一生都没有忘怀过杨开慧。1957年，65岁的毛泽东会见了当年的保姆陈玉英，他说：“看见你，我就像又看见了开慧。”说罢，两位老人泪如雨下。

也是这年的5月11日，毛泽东满怀深情地写下《蝶恋花·答李淑一》一词：

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”

1982年，人们在修葺杨开慧故居时，发现几封藏在墙缝里的信，那些没能寄出去的思念，已在冰冷的墙壁中沉睡了半个世纪。革命早已成功，只是收信人也已经逝世六年了。

命运何其捉弄，他生前曾经盼望的、寻找的、等待着的她的痕迹，居然就在眼前的方寸之中。此刻，他们在天上，一定重逢了吧。