她会回来，夺走我屁股底下的椅子

Sonya

电影《东京！》里有一则故事，讲一对年轻的情侣来到东京。男孩是导演，拍一些抽象的后现代的电影;女孩既没有工作，也不够心灵手巧。他们寄住在朋友家，那是一个非常小的单间，朋友睡在单人床上，他们挤在地板上。东京地贵，年轻的情侣每天消耗着所剩无几的积蓄，找不到可以租的房子。渐渐地，问题来了，争吵来了，朋友的抱怨来了。女孩依然没有工作。最后，女孩在一次争吵后跑到街上，她跑着跑着，手和脚都变成了木头，她像一只人形木偶在夜色里走着，走着，最后变成了一张椅子，被人搬回了家。这个人是一个作家，從此，他们相依为命。一个人，活着的时候至少该拥有一张椅子，这样他可以工作，吃饭，期盼生活变得更好，眺望故乡。他也可以在椅子上进行临终忏悔。或者，椅子也许会变成一位美丽的姑娘，闭着双眼从背后轻轻拥抱你，告诉你笔下的故事该如何继续。我挪了挪屁股下的椅子，重新轻轻地、稳稳地，坐了上去。

《北回归线》

[美]亨利·米勒

亨利·米勒很焦虑。“过几分钟我就可以再坐下来打字。不知怎么搞的，我今天不大想工作，我的干劲在一点点地消失。她会在一个小时后回来，夺走我屁股底下的椅子。一个人居然不知道他半小时后会坐在哪儿。在这种情况下他怎么能写作呢？如果这个有钱的王八蛋租下这个地方，我就连睡觉的地方都没啦……一个人在哪里都能睡觉，可他一定得有一个工作的地方。即使你写的不是一部杰作，但写一部拙劣的小说也得有把椅子，有安静的环境呀。”这段话出现在<北回归线》中，男主角“我”一边在写作，一边骂骂咧咧地担心着楼下来租房的“婊子”什么时候会夺走“我”的椅子。

《凡·高与高更：电流般的争执与乌托邦梦想》

[美]布拉德利·柯林斯

1888年12月，梵高创作了这两幅画作，分别是梵高在阿尔的家中自己的和高更的椅子。此时高更已经离开阿尔。梵高的椅子上放着一支烟斗;高更棕红色的椅子上放着一支燃烧着的蜡烛和两本书。这两幅画作常在有关梵高的研究中被提及，并指称这两幅画表明了梵高孤寂的心情，宣告了两人友情的结束。在一个月前二人一同写给友人的信中，梵高写，“高更是一个有血有肉的人，引起了我很大兴趣，我一直认为像我们画家这样时常弄得脏兮兮的职业，我们最需要那些有着劳动者的双手和胃口的人。他们比起那些颓废而枯竭的巴黎花花公子们，有更向着自然的品味，更富有情感和仁爱的性情。”

《费顿·焦点艺术家——乔治亚·欧姬芙》

[美]兰德尔·格里芬

乔治娅·欧姬芙静坐在椅子上，在她的牧场小屋前，看着新墨西哥州低矮的天空和变幻不息的云朵。在她的一生中，她曾无数次这样静坐。欧姬芙60岁时搬到魔鬼牧场，并在这里度过了她晚年的大部分时间。这位美国著名画家在荒漠独居作画近40年，并在遗愿中要求将骨灰撒在这里。她将这里称为“远方”。她认为，这里是世界上最美的地方。